小林，不是人。是我沂河西岸堰头村的一个念念不忘，也不能忘的地方。

它在我家的南面偏西，一个无法直视的存在，也是我们村里的人最为熟悉，又最为悲伤的地方。村庄里有一条瘦瘦的老街，因为这条老街，周围的乡村习惯把到堰头赶集，称为“赶堰街”——这句话，现已仅存于六十岁以上的人群，终将会消失在时针旋转之下，或仅存于这篇文字之中。解放战争以后建立的十人桥（东西走向），把老街分成南北两部，我的家就在南部。小林其实就是一片坟地，“林”作为坟地的名称，我一直怀疑是一句方言，直到我知道孔林的存在，才确定它的正确性。村里南部的人去世以后，基本上都埋在那里。同时，里面还安葬了淮海战役时，牺牲在堰头村附近的许多烈士。这也许是军民鱼水情的另一种表达。

上小学时，每到清明节，学校里都要组织同学们去小林里给烈士扫墓，举行新的少先队员的入队仪式。我是在二年级时，加入的，我们站在烈士的墓前，行礼并宣誓。那种庄严的仪式，静穆的气份，一直深深地记在脑海里，《我们是共产主义接班人》的歌曲飘扬在小林的上空，心里的自豪感与光荣感充满了每一个细胞。那是我人生中第一次的荣耀。1978年以后，《中国少年先锋队队歌》才取代了它，当时，我已经上了四年级。

然而，小林的周围还有农田。我家在那里大概有一亩左右。小学三、四年时，在秋天，地里种着山芋。山芋快成熟时，母亲让我放学后去看山芋。具体的是看什么，母亲没说，我也没问——现在想起来，都是疑惑，莫不是教我去练胆吗？应该不是。反正是下午放学后，拎着黄色的书包就向小林跑去。

到山芋地里，有时也会做作业，不是趴在山芋垄上，就是趴在一个坟子的半边。秋天的阳光洒过，温暖而平静。松软的草已半倾颓，更适合躺在上面睡觉。地里偶尔也会有野猫或野兔子经过，嗖地一声，转瞬即逝。我只是看了一眼，自顾自地做作业或玩耍。当时，我十多岁的年纪，并不知道害怕。也不知道这世上还有“明月夜，短松岗”的断肠。当然，也听别人讲过鬼啊，神呀之类，并不为意。后来长大以后才知道，这个世界上，鬼神并不可怕，有些人比鬼神更为可怕。

山芋地的边上，有一条小水沟，几十公分宽的样子，水浅，鱼小。我常趴在水边，用树枝去追赶那些小鱼。它们在水里惊慌失措，我在沟边不亦乐乎。鱼非我，怎知道我一个人无聊的快乐。流水不语，秋风呢喃，夕阳举起最后一片霞光时，就是照亮我回家的灯光。也许，长成少年后的我水性很好，是那时小鱼带给我的向往，带给我以无忧的追求。

那时候的小林里有许多树，坟地的北边曾经是村里的果园，不记得什么时已经被荒废了，只剩下北边三棵高大的橡树，并排而立，如相爱的一家三口。秋天里，我和小伙伴们常常到橡树下去拾橡籽，圆圆的。我们把橡籽内部挖空，再在一侧挖个小洞，插上一小截树枝，做成了一个小烟斗形状。学着大人们抽烟的样子，靠着橡树——那橡树很粗，我一个人是抱不过来的。深吸一口，然后，慢慢吐出，微闭双眼，做出很享受的模样。也曾试图爬上橡树，来一次登高望远，一览众山小，因为树太粗而无法抱住，除了在小小的肚皮上留下几道磨痕，一无所获，最后，只有望“树”兴叹。因为村里都是熟悉的人，终没有遇到一次“松下问童子”的场景，有点遗憾。

高中时，读到舒婷的《致橡树》时，忽然间想到了那三棵橡树，它们在我不经意间已经消失了，连同村庄里的一些老邻居。偶然间与发小谈起，才知道他们无声无息地消失，仅存于记忆之中。这三棵高大的橡树，原来以为它可以陪我到老，可以万年，现在却只存于记忆之中，它留给我许多的欢乐，现已逐渐朦胧，忘却。

自从父亲住进小林以后，我每年都要去几趟，相顾无言，惟有泪千行。橡树矗立的地方，已被一座教堂占据，我曾经看守的山芋地已变成一块花木园。父亲原来的坟又被迁进村里的公墓。代之的是一块用汉白玉建的高耸的墓碑：十人桥战役烈士纪念碑。如一柄利剑，直刺蓝天，很是庄严。

人成各，今非昨。小林已不再是过去的小林，我也不是曾经的我。然而，每次去，仍然会精确地找到，那些曾经留下我童年脚印的地方。有人说，人一恋旧就老了，都想回到生他养他的地方。其实，这就是中国人根植于骨子里的，叶落归根的思想。

小林，是一块归去来兮之地，不思量，自难忘。