秋日，站在路坎上，一片金黄的稻田铺成开去，金黄的稻子如同一片片金色的海洋，举目眺望，景色旖旎，美不胜收。水稻田里，稻穗低垂着头，闪烁着金色的光芒，在风中起伏，好像一位婀娜多姿的少女在翩翩起舞，又仿佛是在向大地母亲致以最深的敬意。远处的峻山已经被阳光覆盖，山腰的树木沐浴在阳光中。山脚下的溪水，则在感受着阳光的温度。

秋日的阳光，于此刻缩小了我脚下的足印，拉长了我身后的形影。让我想起我的童年。

童年的记忆很浅，那些开心快乐的、出窘难堪的、新奇难耐的却总是在心尖的一角，清晰难忘，那求学路上忍饿难捱的日子、那抹黑早起的早晨、那泥泞的山路…… 

我的老家在云南东南的一个山坳里，四面环山，向东有一条路，那是去县城的路。一到街天，父母总是把地里蔬菜到城里换成家里急需的物资，有时是难得解馋的肉、有时是可口的大米饭、有时是喜欢的衣服等等，那是一条令人向往的路。向西也是一条路，我们那时从来没有走通过，因为它没有尽头，它延伸通过一个村寨后，连通的是一条宽大的公路，儿时的小伙伴谁也说不清它通往何处，儿时记忆里，我们总是坐在山垭口的石头上，数着通过的车辆，运气好的话可以看到好几辆，但有时期待半天一辆车也没有，那是一条神秘的路。

故乡的小路，连接着乡村和城市，连接着昨天与今天，连接着祖辈与后代。将至半百的我，走过很多路，但在我心里，最难忘的，是故乡那条崎岖的、蜿蜒的、时而陡峭、时而平缓的小路，很多难忘的记忆都留在了往返故乡的小路上。

经常走上那一条儿童时令人向往的路的时候，是到县城上小学，村寨附近没有学习，每天只有步行一个多小时到县城第一小学上学。

我们要翻越一个山头、穿过两个村寨，才能到达县城，穿越大半个县城才能到达学校。

村里有5、6个适龄儿童读书，那时的家庭还没有哪一户人家有闹钟，不知道具体时间，通用的办法是听鸡叫，根据鸡叫时间来起床。

村里每户都养了鸡，公鸡打鸣是天性，而是很准时。凌晨三点的时候，公鸡会第一次鸣叫，四点左右进行第二次，当公鸡第三次鸣叫的时候，时间就五点左右了。当时，家家都有公鸡，声音也各有特点，有的洪亮，有的浑厚，有的尖细，一时间，声音此起彼伏。母亲总是说：“快起床了，鸡叫三遍了。”喊醒我和哥哥，母亲就去给我们热早饭，这个早饭是一定要吃的，因为早上吃了这个饭，就得到晚上放学回家才能吃上东西了。记忆里，母亲热的最多的就是头天晚上剩下的玉米面饭，放一点油炒了吃，金黄的玉米面很香。那时候家里没有多余的钱粮给我们，中午就空腹等着，整个小学就是这样空腹的，我现在的慢性胃病，我想可能就是在那几年饿出来的毛病。

求学之路也是一条充满艰辛的路。

一座座大山就像一条条锁链，紧紧地束缚着人们的思想和灵魂。每翻过一座山，都像是跨越了一个深深的鸿沟，让人感到一种难以言喻的无奈。

每个周一的早上，当太阳还未升起的时候，我和哥哥还有村里的玩伴就一起离开家，走向蜿蜒曲折的山路，赶赴学校的早读。

顺着不知道是几辈人开凿的陡峭的、蜿蜒的山路，我们一直往上爬，一路上很安静，在朦胧的月色里，只有大家吭哧吭哧的喘气声。气喘吁吁的爬到山垭口，大家都舒了一口气，下面下了一段石坎陡坡就是稍微平缓的山路了，这一段山路是一个小缓坡路，一直往下走，穿过庄家地，半个时辰后就到县城的公路了。秋天时节，放学回家进过这片庄家地，我望着一拢一拢的红薯地总是不停的吞咽口水，同行胆大的哥哥四看无人，利索的跑到地里提起红薯藤带出几个红薯，摘了跑出来就递给我，带着泥的红薯又脆又甜。

上学的路我最怕的就是下雨天和冬天行走。每过一处露水溅湿了衣服，人会冷得打哆嗦，湿衣服贴到身上，很不舒服。那会家里没有雨伞，母亲用装肥料的塑料袋给我遮雨，一股浓浓的化肥味充斥着鼻腔，塑料袋只能遮挡上半身，裤脚和鞋总是湿透了。

冬天上学，平缓的山路都是泥巴。行走在这样又溜又滑泥浆裹脚的泥泞路上，很是痛苦，却又很无助。那时，穿统统鞋（长统水胶鞋）上学是奢望的，母亲手巧勤快，给我们兄妹做些布鞋来穿。下雨天，没法穿着布鞋去上学，就得打光脚板走路去学校，要到学校门口了，才在水田里洗洗脚，用手来回抹两下穿上鞋子。冬天走在泥泞路上，光脚板冻得通红，冷得生痛，有时木木的，像失去了知觉一样。

在大山深处一个十几里地前不着村后不着店，对于一个八九岁的小孩子独自行走来说确是一件挺难、挺恐惧的事情。

有一次是回家，让人终生难忘。走到路过的第一个村寨时，天色已晚，村里人已经把牛往回赶，我还是硬着头皮，加快脚步。到邻村上梅子箐时，天已经擦黑了，心里特别害怕，因为路过的箐湾里路边有口大井，深而黝黑，非常恐怖，更恐怖的是曾有人失足溺亡。这里是鬼怪灵异事件发生的地方、是山村野兽出没的地方。我别无选择，继续前行。周围高大的树木、茂密的荆棘则变成墨绿色，光线迅速灰暗了下来。我知道这时天已经彻底黑了。我由快走变成跑步快速通过箐湾，继续向前跑。腿脚感到越来越吃力，脚步也越来越缓慢了，再往上则是一片的庄稼地，两边玉米遮天蔽日，像一个巨兽张牙舞爪，周围的一切都和夜色溶为一体，漆黑一片，只有一条山路，发灰发白。周围静的出奇、静的恐惧。穿过这个地就是进村的垭口，隐约听到人声、狗吠声，内心没那么恐惧了，再一口气跑回来家。那晚，贪玩的哥哥被父亲揍了一顿，让他以后放学都要等我。

从小学到初中六年时间里，瘦弱的我不管风吹雨打日晒雨淋，日复一日，年复一年，步履艰难，反反复复行走在这条路上，记忆深刻，无法忘怀。故乡的小路很短，短得只容得下我与乡亲。故乡的小路很长，长得祖祖辈辈多少代人都一直没有走完。

初中的时候就住校了，那条每天往返的路变成了每周往返一次了。

初一下半学期，3个村经常开会，商议要修路了。修路又占林地、又占土地、又要出工，有涉及3个村寨，意见很难统一。读书的我很不理解，但修公路，很是令人欣喜的。村寨都四面环山，通往县城的 路都要通过大山 ，要修路令人向往，又令人抗拒。在一个周末的早上，我和哥哥随父母一起去看修路。

路的起始端是从我们村寨开始，从村寨背后开始通过小山垭口，我们走在崭新的石头路上，听着母亲说着这路占了谁家地，又从村集体里补贴了几个玉米窝的面积给了谁等等，母亲絮絮叨叨，有时语气欣喜，有时抱怨，但更多的是期盼。新修的路在穿过下梅子箐村时没有按照原来小路走的方向修，从我们村开始就沿着大山缓缓爬行，避开了那个令我恐惧的箐湾和水塘。

走着，路上的人便多起来，像赶场一样，成群结队。三叔背着担勾、拿着箢篼、龙三哥握着锄头、邬大叔侧携带着绳子、抬杠，雄赳赳气昂昂地走在路上，步履间洋溢着对生活的热爱与对未来的憧憬。途中，邻里间相互问候，家长里短中流露出淳朴的乡情。刘大爷关切地询问龙大爷：“昨天晚上回去搞累了，喝了二两暖身的烧酒没有？”龙大爷说：“肯定整了点哟，不整点，浑身骨头都痛，喝点浑身都舒畅，好睡。”一路聊着，脚下的就越发地近了。到了目的地，摆开战场，各司其职，修路工作如火如荼地展开。修路的，不止我们村上的，其他村都有，沿路挖土、填方、开山、采石。一个村负责一小段。锄头挖击泥土的沉闷声、挑土的脚步声、铁锤敲打钢钎的撞击声、手锤打在錾子上的清脆声、石匠们的“嘿咗嗬”号子声，交织成一曲激昂的劳动赞歌。

我沿着修好的路前行，路沿着大山修，路是用打碎的石块铺成的，崭新的石块铺成2米左右宽，路已经修到了翻垭口的位置，头天晚上刚刚放了一个炮，挡住去路的大石崖子被炸药炸开，乡亲们正把和他们差不多高大的大石块敲碎。原来我脚下踩的路，是这样一块一块被敲打而成的。

日复一日，月复一月，乡亲们不知道在那条路上留下多少脚印，洒下了多少辛勤的汗水。遇到过不去的山岩，父亲和他的老伙计们展现了非凡的智慧与勇气。冲炮眼、装炮药、引炮，等山石炸裂后，那些男子汉们再用钢钎撬，錾子手锤把大石块打成一小坨一小坨易于搬动小石头。路修通了，路程也缩短了，原来一个多小时的路程，现在只要三十分钟左右。这条“狗头石”铺成的路，陪我走过了初中、高中、大学，石头铺成的路，干净又快捷。但是它 筻脚。很多年后，群众自筹一点，政府帮助一点，那条家乡的路铺成了水泥路了。

小时候出村的另一条神秘的有车进过的路，在我上初中的时候，我知道那是通往大城市的路。考上中专或者大学的大哥哥、大姐姐们通过这条路走上更高学府。我也走上了这条路，带上行李，颠婆几小时，一路黄灰，晕车晕的天昏地暗，吐的七昏九死，终于到了自己心仪的学府，开启了另一求学之旅。

“来来，大家来个影。”吆喝的声音把我飘飞久远的思绪拉了回来。

看着面前满地金黄的稻子，不由想到儿时的玉米面饭。

小时候，我经常和父母下地干活，与庄稼打交道。因家乡旱地多水田少，所以玉米成了祖祖辈辈赖以生存的主打粮食，也是家里最珍贵的“宝贝”。

十岁那年，玉米大丰收，看到父母每天忙进忙出，我也想帮家里做点事。每天下午放学回家，顾不上吃饭，就急忙背起小背兜去地里掰玉米。记得第一次掰玉米，我学着大人的样子，左手握住玉米杆，右手拿住玉米，使劲一扭，“哗啦” 一声掰下来，然后往背兜里一甩。唉哟，真是急死人了，不知怎么搞的，手里的玉米总是不听使唤，要么甩到身后的土里，要么甩偏，就是甩不进背篼。大人看了“哈哈”大笑。

玉米面饭餐餐吃，有时候也特别想吃米饭。但那是逢年过时才有的好事。村里谁家办事煮米饭，看到了直咽口水，母亲就会捏一个饭团给我解解馋。

后来，县农技员到村里举办科学种植水稻、玉米培训班，工作人员就告诉村民，近年来，县里推出了一种名叫“息单一号”的玉米新品种，亩产可达1200多斤。母亲虽然将信将疑，但也去买了十多斤拿回家里。第一年春播时，家里土地全部改种新品种，玉米长势良好，喜获丰收。

次年初，县里为大力推广农科技术，为农村脱贫增产增收，决定在乡镇选一个试范点，推广100亩地膜覆盖包谷种植新技术，所需种子、地膜和种植技术均由县里解决。刚开始群众将信将疑，甚而还有个别村民认为传统方法种玉米，产量低点，但无风险，死活不愿推厂新种植技术。针对村民的想法，工作人员登门上户，苦口婆心给他们做工作，并请家里人带头推广，在县农技人员现场指导下，按要求连片种植了上百亩地膜覆盖包谷。由于地膜覆盖起到了增温促长，保湿保肥等作用，栽种的玉米成熟期提前了半月，经现场验收，每亩产量比传统种植翻了两倍，达1400多斤。耳听为虚，眼见为实，在事实面前，乡亲们终于相信了只有依靠科学，才能获得好收成，走上致富路的道理。 

金秋送爽，又是一年秋收季，又到了吃新玉米面饭的时节……

现场采风会后，去参观新马街乡海子村民用本地大米制作的香米粑粑和米线，大家好奇极了，又是询问、又是记录，还好奇的尝尝。临走时，群众把自己制作的香米粑粑每人给了两个，我们推脱不了，在库房里有个二维码，大家扫码付钱后也欣然带着土特产走了。

在返程的路途上，想起刚刚群众慷慨赠送香米粑粑的行为，我们十余人，二十几个粑粑，群众给得没有一点舍不得。想起儿时路边偷红薯充饥的行为不禁失笑。一碗米饭、一口肉都是那么的香甜，只可惜现在米还是那个米、肉还是那个肉，却再也吃不到儿时的味道了。

秋日的阳光，温暖而不刺眼，它洒落在田野上，为丰收的画卷增添了一抹亮丽的色彩。走进稻田，沉甸甸的稻穗低垂着头，仿佛在向过往的行人致以最诚挚的敬意。每一粒饱满的稻谷，都是农人汗水的结晶，是时间的见证，是希望的延续。