如今看电影，是再方便不过的了。家里有宽屏幕的电视，联网便是看不尽的剧集与电影；偶尔兴起，也去城中最时新的影院，陷在柔软的沙发椅里，看那些声光特效震撼无比的“大片”。一切都好了，什么都方便了，可心里头，却总像缺了点什么。那一点火热的、焦灼的、混杂着尘土与汗味的盼望，那一种在黑暗中瞳孔被光芒骤然点亮的狂喜，是再也寻不回来了。我的魂，仿佛有一小片，永远地留在了微山县城里那个小小的、老旧的电影院里了。

那时的人们，日子是清浅而缓慢的，像一条安静的小溪，而电影，便是溪水中偶尔投入的一颗石子，能激起好一阵欢腾的涟漪。我的电影启蒙，全赖着我的小叔。他那时十八九岁，浑身有使不完的劲儿，是个最忠实的“影迷”。每每县城电影院有了新片子，他便像得了号令的士兵，总要冲锋陷阵般地去抢票，且次次都捎带上我这个“小尾巴”——起初是因我年岁小，能混一张免费的入场，后来我上学了，他也依旧自掏腰包，绝不让我落下。

记得最真的一次，是我上小学二年级。那日课间，铃声刚歇，我便看见小叔在学校围墙外焦急地向我招手。我跑过去，他一把拉住我，手心汗津津的，语气是压抑不住的兴奋：“快走！好不容易弄到两张票，《穆桂英挂帅》，头一遭的彩色戏曲片！”我尚在迟疑，他却已不由分说，拉着我便钻出了人群。那是我生平第一次，也是唯一一次逃学。电影院里，锣鼓笙箫，响得热闹。小叔看得入了迷，身子微微前倾，眼珠被银幕上斑斓的光映得发亮。我呢，只觉得那穆桂英的戏袍真好看，凤冠上的珠子颤巍巍地闪着光；武生们翻的跟头真利落，一个接一个，看得人眼花缭乱。至于那戏文里唱的什么“忠心报国”，什么“辕门外三声炮”，我是一句也听不明白的。回来的后果自然严重，我挨了老师的严厉批评，小叔更是在家里被“批斗”了好几日，低着头，像个打了败仗的将军。可如今回想起来，那一次的“冒险”，那份与规矩对抗的、小小的叛逆与紧张，竟比电影本身，更深刻地烙在了我的记忆里。

再大些，学校也开始组织看电影了。因着人多，场次便常排到深夜。于是，我便有了另一种关于电影的回忆——夜行的记忆。去看《闪闪的红星》，去看《沙鸥》，都是安排在凌晨一两点。我们一群半大的孩子，相约着，三五成群，踏着坑坑洼洼通往县城的荒郊土路，急急地走。四野是墨一般的黑，只有手电筒的光柱，像一柄不安分的剑，在无边的黑暗里划来划去，惊起草丛里的几声虫鸣。夜风凉凉地吹在脸上，心里头却是热乎乎的，既有对未知故事的憧憬，更有对这深夜出行本身的新鲜与刺激。那一路的窃窃私语，那黑暗中紧握着同伴的手，那远处电影院门口终于亮起的一点昏黄的、却无比诱人的灯火……这一切前奏，其本身的戏剧性，早已超过了正片的内容。

后来，因着父亲一位友人的关系，我得以认识了一位在电影院工作的哥哥。这便像是阿里巴巴喊开了宝藏的大门，我看电影的生涯，进入了一个“黄金时代”。那些如今被称为经典的影像，便是在那时，一幅一幅地，浸润了我整个的青少年时代。《少林寺》里，李连杰那俊朗的身姿与令人屏息的拳脚，唤醒了每个少年心中的英雄梦；“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟”的歌声，清越得仿佛真能洗涤人的灵魂。《红牡丹》中那美丽而坚韧的女郎，让我初识了命运的坎坷与人情的美好；一曲“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳”，唱得人心里又软又酸。《神秘的大佛》则带来了另一种战栗的惊奇，原来光影之间，不只有歌颂，还能有这般悬疑的、探险的趣味。还有那《牧马人》里质朴深沉的乡情与爱情，《高山下的花环》中那悲壮的家国情怀与痛彻心扉的牺牲……它们不再仅仅是故事，它们成了我认识这个世界最初、也最深刻的窗口。

那时的电影，仿佛都带着歌的。一部片子放完，故事或许会渐渐模糊，但那旋律，却像生了根，盘在心底。劳作时，走路时，不经意地，那调子便会从嘴里溜出来。它们简单，却真挚，像山间的溪流，清澈见底，能一直流到人的心里去。直到今天，我偶尔听到那些熟悉的旋律，心头仍会猛地一软，仿佛时光的大门“吱呀”一声开了一道缝，那个坐在木头板凳上、仰着头、睁大了眼睛的少年，便又清晰地坐在了眼前。

微山县城那家老电影院早已拆了，连同那条坑洼的小路，那个抢票的窗口，那些夜行时惊起的飞鸟，都一并隐没在岁月的烟尘里了。我们这一代人，是从贫乏里走过来的，因而也格外懂得珍惜那一点点来之不易的光亮。那银幕上的悲欢离合，不仅仅是一种娱乐，它更是一束光，照亮了我们单调的童年与少年，让我们得以窥见一个比现实更广阔、更斑斓的世界。它告诉了我们，何为英雄，何为善良，何为家国，何为爱。

如今，我们坐在四壁辉煌的影院里，享受着前所未有的视听盛宴，这自然是好的，是时代的进步。可我总不免有些怅怅地想，我们得到的虽然多了，但那一种在贫瘠中对于一缕光、一首歌、一个故事的、近乎贪婪的渴望与虔诚，那一种能将一颗心完完全全填满的、单纯的快乐，怕是再也寻不回来了。

那一个时代，连同它特有的光影与歌声，都已渐渐远去，沉入记忆的湖底。然而，每当我于静夜中闭上眼，却仍能看见，一束光，从老电影院那方小小的窗口里透出，划破沉沉的暗夜，里面飞舞着无数的尘埃，也飞舞着我那再也回不去的、金色的旧梦。