我躺在车里，阳光从车窗里斜斜地照射进来。车窗如画框，里面是蓝天，秋叶，白云。我浅浅抬手，阳光给手指镶了一个金边，无聊的动作却是一种难得的减压方式。如果告诉你，你肯定又会说我：你成熟点好不好？

看，先生，我又开始想你了。

对你的思念不是狂风巨浪，有摧毁心灵堤岸的力量。它更像是窗外慢慢变灰的天气，循着时光的纹路，一点点的侵染过来——那么温柔，那么固执，就连它的主人都没有办法去控制，被动的任由它悄悄地包围，于是，连呼吸都是你的名字。

我经常托腮在想：爱应该是什么样子？如果它有形态，有颜色，有声音，会是什么呢？

是《诗经》里的心境吗？“既见君子，云胡不喜”是不是和我现在一样的欢喜?看到了你的信息，哪怕你只是告诉我你在忙，没有办法陪我聊天，我的心都忍不住欢喜，就像久阴的天空突然破晴，心底因等待积累的潮湿，全被暖意烘得干干净净，只剩下一室明亮，安然。

又或许它是一轮明月——好像我昨天拍给你的月亮，开始浅浅淡淡，挂在高阔的夜空，映着金黄的树木，喧嚣的人间烟火因而变得清冷。看着它，把翻涌的心事在唇齿间磨了千遍，到最后发给你的一句轻飘飘的“思君如满月，夜夜减清辉”。那诗句里裹着的，是整片天空的郑重——不说“爱”，却让晚风、月色、星光都替我说话。我也想这样爱你，让天地万物做信使，把情意藏进每一次抬眼的温柔里。

思绪飘远时，会念起冯唐的句子：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”是啊，再蓬勃的生机、再热闹的繁华，在你面前都失了颜色。你本就是“盛”的本身，是我生命里最饱满、最酣畅的一笔。而《长生殿》里那句“情双好，情双好，纵百岁也嫌少”，又道尽了我的贪恋——不是没有人在我的生命里经过，也曾有人飞鸿踏雪泥。可是，唯独你，我希望停留的时光长点，再长点。

这份贪念，却被《红楼梦》里的句子轻轻点醒，成了磐石般的坚定。“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”这人间这样繁扰，过客如流云，风景似走马，可我的目光自落在你身上那日起，便再也挪不开、也不愿挪开了。这是我的情有独钟，也是甘愿沉沦的宿命。

先生，请允许我以一百种方式来爱你。

以我低眉时藏不住的温柔，念你时眼眶里无端漫起的热意；

以我才下眉头的惆怅还没散，又悄悄爬上心头的甜蜜；

以我染红的脸颊，像三月里灼灼的桃花；

以我想轻轻亲吻你的唇，恰似枝头上待采的樱桃；

更以我愿“不辞青山，相随与共”的决然——往后不管是青山隐隐，还是绿水悠悠，只要身边是你，便是最好的风景。