有些生命，仿佛生来就为了燃烧。当火焰熄灭，那余温便凝成一枚晶莹剔透的琥珀。我的整个高三，就被封存在这枚温润的光晕里。那束点亮我们青春的光，是我的班主任王振国老师。

他不像太阳那般灼人，更像风中的白桦，瘦高的身躯撑起一片金黄，将暖意无私赠予我们。他的声音也带着白桦的清冽，像融雪汇成的溪，又带着一丝宿命般的沙哑，涤荡着我们在题海里浮沉的疲惫灵魂。他站姿笔挺，每次走进教室，总会下意识的扫视一圈，目光里有军人特有的坚毅果敢，仿佛一眼就看穿我们的心事。我曾以为，这棵白桦会永远为我们撑起一片晴空，从未想过，在他静默的外表下，正进行着一场向死而生的燃烧。

那片不肯落下的“叶”

五月的阳光，像一层金色薄纱。细心的同学发现，最近王老师总爱抬手按压腰腹，几秒后又放下，讲课时也会蹙下眉，我们只当他累了。直到一天，他正深情讲解鲁迅先生的《纪念刘和珍君》，当讲到“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！”——那曾如洪钟般回荡的声音，此刻却戛然而止。他握着粉笔的手在半空僵住，另一只手像铁钳般死死扣住腰腹，几乎要嵌进肉里，身体猛地一颤，缓缓蹲下去。他的脸瞬间白如宣纸，额上沁出冷汗。全班五十多双眼睛，都聚焦在他颤抖的指尖。那支白粉笔，像一片风中挣扎、不肯落下的叶，做着最后无声的呐喊。

终于，那片叶落了，在讲台的尘埃里碎成三截。他撑着讲台，缓慢起身，脸上挤出一个令人心碎的苦笑，深吸一口气，继续讲下去。那是一位战士在阵地上与无形敌人进行的悲壮肉搏；他撑起的，哪里是自己的身体，分明是我们“未来”的天穹。

后来我们才知晓，他口袋里揣着的，除了粉笔灰，还有几小瓶止痛药。而一周前锁在抽屉最底层的医院诊断报告，像烧红的烙铁，日夜灼烫着他生命——胰腺癌晚期。“立刻手术，或许还有救！”医生的话很急，很重。他疲倦而无奈地笑着说：“医生，再等等，先开些药。”顿了一下，又低沉地说：“还有两个月就高考，等我送走这届学生……我的兵。”

月光下的盟约

夜晚，他忙完工作回到家。妻子两眼红肿，桌上一碗鸡汤还冒着热气。自得知丈夫病情，她就没睡过一个好觉，那张诊断书攥在手里，每个字都像活了过来，像无数只蚂蚁在咬他的眼睛。“你真的想好了……学生比你的身体更重要？”她话语轻却带着一丝哽咽，每个字都重若千钧。他默默点头，像个犯错的孩子：“就两个月，这届……是我带的最后一届了。”她没再说话，只用布满薄茧的指尖握紧他冰凉的手，目光直视他的眼，慢慢越过他，望向窗外月色。月光下，她的脸惨白，没有一丝血色。长叹了一口气：“孩子们，你负责；你的命，我守着！”她一字一顿，像立下誓言。

他低下头，眼眶湿了，想说喉咙却像被什么堵住，一个字也发不出。月光如水，温柔地洒满小屋，照着他们通红的眼和紧握的双手，也照亮一个男人与病魔搏斗的决心，和一个女人以生命筑起的盟约。这世上，总有人愿意用自己的命，去守护另一个人的燃烧。

无声的守护

六月末的黄昏，晚霞烧得像浓墨重彩的油画。王老师独自在办公室刻印最后一次模拟试卷。腹部绞痛又毫无征兆地袭来，似一把钝刀在他腹腔里反复切割。他眼前一黑，从椅子上滑下来，蜷缩在地，死死咬住嘴唇，吞下所有呻吟，怕惊扰了隔壁教室自习的学生。冷汗瞬间浸透了衬衫，紧贴着嶙峋的脊骨。他从衣兜摸出两片药干咽下去，喉结痛苦地滚动，挣扎着去够桌上的水杯，碰倒了笔筒，笔和尺子散落一地，发出清脆的响声。

恰在此时，我送作业本撞见了这一幕。他煞白的脸和紧皱的眉头，感觉像一把冰锥刺入我的骨髓。我急忙跑过去，用颤抖的手捡起散落的笔，没敢多说，只是本能地用温热的小手，捂紧他痉挛的腹部，眼泪大颗大颗无声砸落。“老师……您怎么啦”

那时，我大脑一片空白，只剩下“怎么办”三个字在疯狂乱撞。我多想跪下来求求这疼痛放过您，哪怕让我疼，也别再折磨您。老师，分明是用自己熬干如蜡的血肉，为我们燃尽漫天霞光。老师仿佛听见了我的心声，费力地睁开眼，声音细若游丝：“傻孩子，没事……扶我起来……”

我跑着叫来师母。她提着保温桶，里面盛着蛋汤。她递给他，他摇摇头，连抬手之力都没了。她默默地为他整理好歪斜的衣领，动作极其轻柔，随后紧紧又小心翼翼地挽住他的胳膊，仿佛挽着一件易碎的琉璃。两个人像风雨中相互支撑的树，根系已紧紧缠绕，慢慢融入更深沉的夜色。那一刻，我听见的，是爱最沉重的回响。

远去的背影

王老师依旧踏着晨露而来、披着星月而归，像一名与时间赛跑的勇士。他的办公桌，试卷作业本垒成山峦，每一份，都以红笔批改，那红色是他流淌在纸上的心血。有时讲课，病痛如毒蛇突然噬咬，他突然没了声音，整个人僵在那里，青筋暴起，我们都低着头，不忍看他，等那痛的寒潮退去，又继续讲。我常从教室窗户望见他远去的背影，走得很慢，每一步都轻得像踩在云里，却又沉得像深陷泥沼。路灯将他的影子拉得细而长，仿佛拖着一条冰冷而死寂的河流，最终被黑暗吞没。

王老师变了。他瘦得脸小了一圈，颧骨凸出，眼窝深陷，眼神却亮得惊人，像两块烧红的炭；他变得“啰嗦”，为讲透某个典故旁征博引，恨不得要把一生学问倾囊相授；他变严厉了，会因一个微小的错误讲到太阳下山；也变得无比温柔，会在不经意间轻拍某个打瞌睡的同学脑袋，低声说：“累了就趴会儿，人不是铁打的。”那一瞬间，我心头一沉，又酸又涩，甚至有些羡慕那个同学。

一次课后，我实在忍不住问：“老师，您脸色怎么这么差？”他愣了一下，摆摆手，脸上露出一个比哭还难看的笑容：“没事，老毛病了。”说完，他转身快速从衣袋里摸出两片药，就着温水咽下。那个动作，自然得如同呼吸，我心口像是被刀狠狠地剜了一下，疼得我半天喘不过气。

高考前最后一课

7月4日，那天阳光好得没心没肺。王老师走上讲台，手里空空，只是用那双深邃的眼睛看着我们，目光缓缓扫过每一个人。那目光，很暖、很沉，是晚霞燃尽后，天际最后一抹不肯散去的余晖。他清了清嗓子，喉结滚动，声音沙哑得像在喉咙里搓着一把沙子。“同学们，今天，是我们最后一堂课。”空气仿佛凝固了。“我曾答应过，要送你们进考场，要在考场外等你们出来，可我……要食言了。我得了……癌症，明天去北京。”

他声音剧烈地颤抖，每个字都像重锤，敲在我们心上。他顿了一下，笑着说:“我站完了最后一班岗，但人生下一站，我得自己去报到了。”说完，他低下头，看那双裹满粉笔灰、指节煞白的手，微微蜷着，像被秋霜打击的枯叶。“孩子们，你们是即将远航的船，而我，在岸上……为你们点亮最后一盏灯。灯会灭，但光会……照亮你们前行的海面。未来的路，要靠你们自己去闯，别怕……你们还年轻，输得起。”

他抬起头，脸上终于浮起那熟悉的笑容，只是那笑里，带着无尽的留恋与歉意。“答应我，好好考！我的孩子们，祝……金榜题名！带着梦想，飞得更高，更远。不要……为我担心，我会一直为你们祝福，为你们骄傲。”他定定地看了我们最后一眼，仿佛要把每个人，都深深刻进他越来越小的世界里，然后走下讲台。

他的背影，是那棵愈发瘦削的白桦，叶子几乎掉光，只剩光秃秃的枝干，扛着西风瘦马般的孤寂。当他走到教室门口，压抑的哭声突然决堤，“哗啦”一声，全班同学起立，对着他的背影，用尽全力，哭喊出那句熟悉得不能再熟悉、今天却重逾千斤的话：“老师——再见！祝您早日康复！”他没有回头，只轻轻挥了挥手，便毅然走出那扇门。门关上的那刻，也关上了我整个青春时代最明亮、最炽热的光

后来，我们金榜题名，各奔东西。三个月后，噩耗传来。他终究没跑过时间，却将我们推过了终点线。那天，我们每个人的心里，都亮着一盏灯。他把自己燃成一束光，而我们都将成为这束光，并照亮更多人，在更广阔的人世间——永恒燃烧。