在我少年的记忆中，因为和父亲接触的少，所以印象比较模糊，但他那双摸起来粗糙的手最令我记忆清晰。他总是很忙，天刚亮就出去了，回家时我也已经睡着。

一天中只有中午吃饭的时间他才会回家，我们才有个短暂的碰面机会。那时，我格外珍惜这片刻的时光，渴望与父亲多待一会儿。他总是用那只厚实的大手轻抚我的发顶，那手掌粗糙而有力，在我的头发上来回轻轻摩挲，让我仿佛能感受到一座大山般的温暖与安全。

有一次，我抓住了那只手掌，顺便把另一只手也放到了眼前，仔细观察：整个粗大的手掌上满是沟壑纵横的黑色纹理，像极了黄土高原上的梯田，十根粗糙的手指各有不同程度的磨损，每根手指底下都有厚厚的茧子，我摸了摸，硬得硌手。但是当我抬头看了看父亲，他的眼里却满是宠溺，他不在意被儿子把玩这双整日陷入操劳的大手，而是用这双厚实的大手轻轻抚摸着我的头，叮嘱我要多吃一点，好好学习。

父亲没念过几年书，因三岁时高烧不退，医生给他摄入大量的青霉素最终引发了耳聋的残疾，听不到老师说的话，就只读到小学三年级，后来跟着一个师傅学了厨艺，以后便以此谋生。他靠这双吃苦耐劳的手，成为了一名厨师，整日跟油盐打交道，业余时间还修剪花草搞园艺，是一位朴朴实实的劳动人民。

他不会说漂亮话，但干活极其漂亮，人踏实肯干，又不会耍小聪明，凡是领导交代给他的事，都会不含水分地完成，所以很受欢迎。在那个年代，他是典型的劳动模范，更是地地道道的老实人。上班从不迟到，工作中无论是蒸馒头，还是切菜、热炒、调制菜品，他都严格按照每一道工序来，不耍滑头不偷懒，对待下面的徒弟也总是亲切和蔼的样子，几乎没有脾气。他还是个爱干净的人，手几乎停不下来，主动把厨房的卫生打扫的亮亮堂堂，也会把自己收拾的干干净净。大家很放心他的为人，他和其他工友也相处得非常融洽。空闲时间还喜欢喝点小酒，听听音乐，不过通常要把音乐声放到最大，我受不了时，就给他个耳机。

经年累月，这双手在日益操劳中逐渐变得开裂、粗糙，生出了厚厚的茧子，又在反复受伤、反复愈合中变得坚硬无比，为自己的不幸挣回了生而为人的尊严，也为了支撑这个家，为了给儿子最纯粹的爱，这双手无数次的辛劳已满是层层叠叠的沟壑。

但正是他用这双沟壑纵横的手，才支撑起我们这个家，父亲用他无声的劳动，给予我无私的爱，无私的付出……