主页 > >济宁文学 > >散文 >
济宁文学

「散文」于延法 ‖ 书游——跟着孙继泉《问远方》

来源:本站    作者:于延法    时间:2025-12-04      分享到:


要想长见识,就行万里路。

要想长知识,就读万卷书。

我曾经到过不少地方。往南,到过南京、到过无锡,到过上海,当然还去过香港、澳门、深圳、珠海,以及广州、武汉等地;往北,到过京、津、唐,到过山海关外的沈阳、鞍山、大连、丹东;往西北,去过内蒙古的包头、呼和浩特,当然途径河北、山西的不少地方;省内到过的地方当然更多,几乎足迹遍布齐鲁大地。对于像我一样六十多岁的农村人来说,也算是走过南、闯过北,见过一些世面的了。这样说也许一点都不为过。

然而,和那些经年游走于江湖,到过西南边陲,到过东北牡丹江畔,去过雪域高原,茫茫戈壁,一眼望不到边的草原牧场,看过蔚蓝的大海,游遍祖国壮美河山,饱览世界风光的的游客相比,我到过的地方就确实少之又少,微不足道了。

没有行稳致远,到达更多地方的原因,最基本的一点,当然是囊中羞涩。行万里路,首先需要的是盘缠,还有身体以及精神各方面的支撑。一个靠种地为生的农民,哪来那么多闲钱游山玩水?更何况也没有那么多的时间让你消费。所以对于我来说,旅游成了一种奢侈。尤其是在新冠疫情肆虐的三年里,踏上旅途,走向远方,更是奢望。

但我心里深隐着的探寻世界、猎奇览胜的心思,却时时骚动不安。怎么办呢?偶尔听说过网游,还有书游。于是,我就翻开久放案头的《问远方》,通往世界的大门豁然洞开。

《问远方》是邹城市作协主席孙继泉先生的游记体散文集。那是参加孙继泉先生在“望云书院”组织的世界读书日活动时,他赠送给我的三本书之一。

孙继泉先生是中国作家协会会员、国家一级作家。曾经出版《楝子花》、《草莓地》,以及《问远方》等等多部散文著作,并获得过诸如“孙犁文学奖”、“齐鲁散文奖”、“乔羽文艺奖”、“浩然文学奖”、“吴伯箫散文奖”等众多文学奖项。他的散文《鲁南的月光》,曾刊发于《人民日报》,我连续读了好多遍,并且不止一次地聆听《鲁南的月光》有声版,文中的情节历历在目,引人入胜。在他的三万多册藏书里,看到他的众多著作,我的目光猛然一亮,迅速从书架上取下《楝子花》、《草莓地》和《问远方》,喜欢得爱不释手。

孙继泉先生认真地在书的扉页上签名后,把这三本书郑重地递到我手里。回到家中我便置于案头,每有闲暇便专心捧读。

从此,我便开始了别有情趣的“书游”,无限美景就在白纸黑字间闪耀着迷人的光华,摄人心魄,动人心弦。

首先映入眼帘的,是辽阔无垠的大美新疆。

太阳之于我们每个人都是大自然无偿的恩赐。我们时刻享受着太阳的馈赠。无论你生活在日照初升的东海之滨,还是终年银装素裹的雪域高原,风沙滚滚的茫茫戈壁,仰或是牛羊成群的绿色草原,我们都沐浴在温暖明媚的阳光里。

你听“博尔塔拉之恋”悠扬的歌曲,让西部植物伴随着太阳的炙烤,一点点变红、变黄、变白、变紫、变得醇香甜美。

精河一片片的山坡上,一片片红艳艳的枸杞子染红了我们的眼睛,染红了精河人的心扉。

一眼望不到边际的地头上堆积如山的香甜的哈密瓜;等待着在太阳的照耀下慢慢咧开了嘴巴吐出白云般的棉花;在朗朗的阳光下游弋挪动着的彩色头巾;金黄的油葵,灿烂的菊花,香甜的葡萄,诱人的无花果,这些被西部的太阳穿透过的大地的孩子,哪一个不沉浸在温暖的阳光之中。

我享受着《太阳的馈赠》,渐渐地跟随着孙继泉的目之所及,开始一步一步地走向世界,涉足新奇而又神秘的“问远方”之旅。

说到新疆,不能不提及玉都和田。据说收藏于故宫博物馆的由重达5300公斤的玉石精雕细琢而成的《大禹治水玉山》,以及由黑山大白玉精工细作的,现收藏于北京工艺美术馆的《大千佛国图》,还有2008年北京奥运会会徽,都是由著名的和田玉精工雕琢而成。

玉是纯洁高雅的象征。孙继泉先生新疆之行,买了三块玉,一块碧玉手镯送给他深爱的妻子;一块生肖挂件送给他可爱的女儿,还有一块青葱绿意的玉树留给自己。我受其影响,也曾到当地玉器店里给自己选了一块小巧精致的玉兔挂件。

新疆很美。位于亚欧腹地,横跨中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克四国的天山山脉,横贯新疆。雪峰连绵,云彬环拥;天池水色清澈,瑰丽的雪山风光倒映其中;新疆蕴含着光彩夺目的历史文化,旖旎迷人的自然风光,瑰丽多姿的民族风情,丰饶富足的物产资源,珍稀久远的遗踪古迹。林林总总都在孙继泉先生的笔下蜂拥而至,令人心生仰敬和喟叹。

新疆的哈密瓜真香,吐鲁番的葡萄也真甜;达坂城的风好爽,王洛宾的歌好听;新疆的烤全羊焦酥脆嫩,油香满口;新疆的“馕”别有风味,质地酥松,味道醇香。这些,我有的吃过,有的还是第一次听说。我打听到邹城老西门口有卖“馕”的,便在一个火辣辣的上午冒着酷暑赶去,买回来几个,饶有兴味地品尝西域美食,还真的别有一番异域情趣。


西北的风爽凉,亦有一股柔情。西南的情别样,更具深邃宽博的柔怀。

澜沧江畔的芒果、菠萝、甜角、酸角、椰子、三株、红毛丹、牛心果从书里跳跃到我的餐桌,那是孩子们听到我的讲述后快递购买的。我没有见证生它们养它们的波澜壮阔的澜沧江的浩瀚与洒脱,却品味到了它孕育的果实的甜润爽口,滋心养肺。

从冰雪之巅的青藏高原奔涌而下的澜沧江,孕育了西双版纳原始森林,以及云贵高原的风情万种。那古寨,那山歌,那美丽的姑娘,那鲜靓的服饰,那令人垂涎的民族风味,让人心神不定,流连忘返。

丽江的景色也多彩迷人。尤其是流水里缓缓行进的木船,流水边排排斑斓的木楼,阳光下游动的花花绿绿的油纸伞,还有从山间飞扬出来的天籁般动听的山歌。

我没到过丽江,也没去过大理。因为路途遥远,需要坐高铁,需要乘飞机,不知道是否需要买船票。通过书游,我省下了不少的资费。

的确,我也是在邮票上,或影视里欣赏过从天而降的黄果树瀑布的壮观与美丽,而没有身临其境的感觉。可是孙继泉先生却绘声绘色地向我们展示了黄果树瀑布咆哮的雄姿。你看她:“就像一个赤身裸体的女子迎风吼叫,在风中狂奔,在风中舞蹈……”如梦如幻的感觉让人心醉神移。

贵州的瀑布何止一个黄果树。她伸手拉起一个个娇羞无比的俊俏姊妹,蹁跹起舞,让你在多情的秋天,忘乎所以。

我也品味到了彝族小伙捧上的那粒粒饱含浆汁的白色草莓的醇香与温暖;我也感受到了乌江边苍莽山峦的雄险与奇峻;感悟到了生活在那里的人们的甘苦与甜蜜,还有无法拒绝的彝族妹子的热情以及彝族小伙的豪放和豁达。

走,继续遥远的“问远方”之旅。到内蒙古去。

蓝蓝的天空白云飘,白云下面马儿跑……诗意的草原如歌如画。我在1995年的初夏,曾经到过“风吹草地见牛羊”的苍苍茫茫的大草原。那时节我们鲁南大地已经麦收归仓,可西北大草原上偶尔还能看到连绵的雪峰旁一片片葱绿的麦穗如波浪般舞蹈。我读到孙继泉先生的“问内蒙古”,便立马想起了云白风爽、地域辽阔的一眼望不到边际的神秘的大草原。他去的地方是我没有到过的锡林浩特,那儿有西乌珠穆沁旗白音格勒苏木牧场,牧场里常常举办充满了刺激的赛马活动,鹰一般飞驰的骏马,是草原上勇猛剽悍的象征。

品着奶茶的清香,嚼着手把肉的野狂,欣赏摔跤、拳击和相扑。当然,这些之于我们好像有些野蛮和粗狂的运动,正是草原上翘勇善战形象的骄傲。当我们在蒙古包里聆听着马头琴的旋律,嗅闻着草丛中那朵朵迷人的小花,或者放马飞驰在茫茫苍野的时候,却怎么也不能忘记一位叫“成吉思汗”的“一代天骄”,他真的“只识弯弓射大雕”么?这些活动不正是对他的纪念和传承么。无限的风情让我们产生无尽的遐想。

走,从大西北,上大东北。

闯关东不算是多么久远的记忆。过了山海关,就是大东北。我也在东北待了四年。可我,不是“闯关东”。

东北有林海雪原。林海雪原里有黑熊、野猪、豹子和老虎,当然也有野狼。还有野兔、松鼠、大雁和天鹅。

东北有长白山。长白山里人参、木耳、松林和白桦林,当然也有乌拉草。还有火炕、苞米茬子和高粱酒。

东北分布着众多的江河水系。有鸭绿江、松花江、嫩江和乌苏里江,当然也有辽河和图们江。还有中国的第三大河“黑龙江”。

孙继泉先生带我们到他的鹤岗朋友家里“吃了顿喜酒”。鹤岗在黑龙江省哈尔滨东北部,处于黑龙江、松花江、小兴安岭“两江一岭”围成的“金三角”区域。是东北有名的“三金之城”“中国鹿城”和“煤城”。鹤岗市的常年温度,春夏秋冬四季分明。酷热的夏季在20度到38度之间;冬季可降至零下22度抑或更低。孙继泉先生到鹤岗是在冬季,大地白雪皑皑,银装素裹。冻实的冰河里可以开车,砸个窟窿就能逮鱼。雪皑皑的山道上狗爬犁可以拉着人赏雪。

虽然鹤岗的冬天寒风凛冽,但朋友的热情,喜酒的温暖,合着柳根鱼、林蛙、野猪肉的喷香,足以让人流连忘返。

孙继泉先生记住了鹤岗,记住了他的朋友。我也记住了鸭绿江畔,记住了东北,记住了与自己摸爬滚打四年多的战友兄弟。

我不止一次地在路途中经过北京,曾多次到天安门广场,仰望高高飘扬的五星红旗,庄重肃穆地凝望人民英雄纪念碑,到毛主席纪念堂瞻仰伟大领袖毛主席的遗容。我也和孙继泉一样,每次到纪念堂,都是默默前行,不敢发出一丁点声响,唯恐惊扰到为了祖国的富强和人民的幸福操劳了一生的我们最敬爱的伟大领袖,让他老人家静静地躺着,好好地歇歇吧。

孙继泉也和我一样,出生在上世纪六十年代,生在新社会,长在红旗下,读过毛主席的书,感受到了我们的祖国从积贫积弱的旧中国逐步走向繁荣富强的时代脉动,体悟到了社会的发展,时代的进步。我们同样对于伟大领袖毛主席有着深厚的感情。

读到《永远的毛泽东》,我也想起了我的大哥曾经作为“红卫兵”小将,在天安门广场接受毛主席的检阅。过去我一问起哥哥在北京接受毛主席检阅的话题,哥哥就兴奋异常,脸上放光。读着这篇文章,我也情不自禁地想起1976年在村西的初中学校教室里,我的音乐老师神情凝重地脚踏风琴认真演奏那曲令人悲痛万分的哀乐。我的童年时代,胸前时常佩戴着一枚金光闪闪的毛主席像章,时常和同学们一起唱起“我爱北京天安门”那首歌曲,成年后多次到天安门广场仰望迎风招展的五星红旗。报载,阿根廷总统费尔南德斯这样评价毛主席:“毛主席改变了中国,也影响了世界”。这充分展示了毛主席的人格魅力,也反映了人民对他的爱戴。

北京是我们国家的首都,是我们中华民族的心脏,是每一位中华儿女心中向往的地方。走进北京,我们感到热血沸腾;看到庄严雄伟的天安门,我们就心潮澎湃,感慨万千;屹立在人民心中的“人民英雄纪念碑”,更是让我们不忘历史,缅怀先烈,坚定起“中华民族伟大复兴”的坚强信念;在“毛主席纪念堂”经过汉白玉毛泽东雕像,透过他老人家深邃的目光,我们看到了祖国的未来和希望。

祖国的山川壮美,江河锦绣,五十六个民族风情万种,令人神醉。重庆酉阳的土家族“摆手舞”在绚丽多彩的民族服饰映衬下,阿娜多姿,昂扬着朝气与活力,昭示了土家儿女与大自然休戚与共的情感共融和热切期盼。


发源于唐古拉山脉的长江横贯西东,流经重庆,全长665公里。还有嘉陵江、乌江、涪江、綦江等众多江河曲折蜿蜒,纵横万里。江边的小镇是开放的,也是隐藏的;它是透明的,也是神秘的,既简单又复杂。孙继泉先生说的是乌江边的小镇。

乌江边的小镇青石板铺路,错落有致,光可照人;小镇街两边的木门洞开着,土家人向你敞开心扉,毫不掩饰地把他们生活的林林总总展示在您的面前;吊脚楼是乌江边的独特风景,风景里总是充满凄美和善良的故事,也有各种匪夷所思的令人扼腕的传说。

我读着乌江。其实每一条江河都有它的故事。虽然异曲同工,但也各有千秋,各领风骚。

我是按着“问远方”指引的路标行进的。

湖南人杰地灵,物华天宝。湖南盛产灵芝、天麻、何首乌,还有冬虫夏草等名贵中药材。湖南还是我们伟大领袖毛主席、开国元勋刘少奇、贺龙元帅、廖汉生将军等老一辈革命家的家乡。孙继泉先生这次是循着文学的路径走向湖南,走进《雨中张家界》。

张家界是国家森林公园。孙继泉在张家界看到了鸳鸯接吻、双龟探溪、千里相会、秀才藏书、文星岩、重欢树等景点。看到这些,不知道是否让主人心往神驰,不知道主人是否挥舞起当年始皇“赶山填海”的金鞭,把张家界的美丽驱赶进方寸镜头,或者将“十里画廊水潺潺,怪峰林立,一步一个景,十步一重天”的山川河谷的壮阔幻化成点点墨汁,描绘在宏阔而厚实的纸笺。

走到哪里,游者不仅观山看水,还深入坊间,了解那里的风土人情,看老百姓的餐桌上,有哪些诱人的风味名吃,也便一饱口福。虽然没在张家界吃过腊肉,但四川的腊肉也令我馋涎欲滴。

张家界的桑植县有个叫“桥自弯”的地方,那里有个“贺龙公园”,是纪念凭两把菜刀闹革命的贺龙元帅的地方。贺龙元帅出生在湖南省桑植县洪家关,他是天子山的骄傲。当年他凭两把菜刀从那里走向革命的道路,同反动势力做坚决斗争,随后又参加了二万五千里长征,同无数老一辈革命家一道,浴血奋战,共同缔造了中华人民共和国。

孙继泉先生雨游张家界,没有看到更多的自然美景,而是沉浸在对革命前辈的无限崇敬和怀念之中。这充分彰显了孙继泉先生的格局与胸怀。

孙继泉先生不但循着文学的路径走四方,看祖国的锦绣河山,寻悠远的历史脉络,还执拗地顾念乡亲民情,曾经随“山东移民文化考察团”深入安徽高郢和罗顶的移民家中,了解从山东移民过来的群众的生活疾苦,走进他们的石屋,同他们一起用山东话聊天,一起喝南瓜粥,一起吃山东煎饼;看他们晒粮食、喂猪、接学生;听他们情真意切地唱起自编的歌谣:说山东道山东,山东的好处数不清,站在泰山看黄河,想吃煎饼卷大葱——哎嗨哎哎嗨——哎嗨嗨。醉翁亭给人的印象很深,但也比不过地处安徽边境的来安县那两个与山东血脉相连的小村庄让人永世难忘。

在一方如诗的画框中,我看到了黄橙橙、鲜亮亮,让人目眩的油菜花。

在描写江西婺源一个叫“江岭”的文字里,我闻到了醇香扑鼻的油菜花的芬芳。

中国北方的鲁南,三月里的桃花正竞相绽放,经历了酷寒的麦苗才要返青。而江南的婺源,早已水秀山青,鸟语花香,春意盎然。在这样如诗如画的春天,孙继泉先生开始了他的“问江西”之旅,他引领我们走进如艺术殿堂般环绕着团团绿荫的被称为“中国最美乡村”的梦里水乡,让我们在“曲桥流水”、“雕梁画栋”间领略文风昌盛、富泽美丽的江南风情,灿烂文化。

从《问江西》的画廊里走出,油菜花香氤氲身旁。这时我不禁想起了井冈山往事;想起了一位1976年入伍的江西战友,他是一位志愿兵,年年立功受奖;还想起了2023年山东省散文大会给我们讲课的江西作协主席“江子”,他是“曾子”的后人,他的名字叫“曾清生”,他的祖上从我们山东鲁南的嘉祥迁徙到江西的吉水,他从一位普通的民办教师,一路走到江西省作家主席的位置。我也读过他的《回乡记》和《去灵芝看桃花》。他的作品曾获得鲁迅文学奖和三毛散文奖。同时我还想起了在江西出版社的我们邹城的老乡“王彦山”,他是中国作协会员,曾经写过不少有关家乡记忆的诗篇。

江西婺源的油菜花迷人。山西绵山五彩斑斓的深秋景象犹如一幅深邃苍茫的功底深厚的油画,让人生出些许的敬畏和感喟。走进绵山,听瀑、看潭、观美景,在树影婆娑的林荫道上缓步前行,身旁有各种鱼虫鸟兽伴随其间,鸟语花香,充满了神奇,也隐藏着凶险。

介子推的故事固然能够让你心生感叹,同样刘胡兰的事迹也让人敬仰有加,“一个叫大寨的村庄”曾经是那个时代的记忆。“牧童遥指杏花村”让我想起了山西的美酒,于是我便取来“山西陈醋”,泡了一碟老醋花生,打开搁了几年的一瓶“汾酒”,挠有兴致地自斟自饮,别有一番情趣。

走进天南海北,欣赏祖国的万里江山,无限风光让人心驰神往。然而最让人魂牵梦萦的,还是美丽可爱的家乡。

山东。山东就在我们身边,就在我们眼前。山东离我们这么近,又那么美,山东有“泰山雄峙拔地通天,黄河奔涌归沧海,汶济纵横润田桑”的壮美,亦有“华夏古文明,山东好风光”的佳誉,更具“岱岳雄辉,趵突泉灵秀,孔孟文化滋养着的淳朴民风”之赞颂,孙继泉先生当然对家乡故土抱有深深的眷念和无上的爱戴,当然要浓墨重彩地描绘“孔孟之乡,礼仪之邦”的岱青海蓝,齐风鲁韵。

我随孙继泉先生缓缓步入孔府,还有“雨中孔林”。他指引我看到的景象,与我过去曾见到的景致绝无区别。但我过去只是走马观花,没有认真地探究“孔府深深”。

同样,我在孟庙里见到的耸入云天的大树,孟庙里的苍鹭,孟庙里的石碑;还有孟府里的流苏,孟府里的古桧;孟府大堂门楣上悬挂着的熠熠生辉的“七篇贻矩”堂匾,门侧廊柱上悬挂着的金字隶书楹联;世恩堂里的古色古香,花草树木;赐书楼里的钦赐墨宝,古典文集……对于这些我总是蜻蜓点水般地一扫而过,没有什么较深的印象。在他的字里行间,我便又有了新的认识,获得了新知,陡生了许多别样的感慨。

读了他的文章,我又有了“不识庐山真面目,只缘身在此山中”的愧疚。家乡的凫山、峄山、昌平山、鸿山、葛炉山、五宝庵山、凤凰山,当然还有目之所及的“岗山”和“铁山”,还有家乡的河,家乡的湖,家乡的村村庄庄,家乡的父老乡亲,家乡的一草一木,又像电影一样映现在我的脑海,让我的记忆汹涌成浩瀚的海洋。于是,我深深地感激这次“问远方”之旅。

有人说行万里路易。但你真正走遍万水千山,到过天涯海角,却又谈何容易。脚力、心力,还有资费,哪一样也不是张口随便说说,信手拈来。可是只要走,我们眼前的世界就会别有洞天。

有人说读万卷书难。但只要你打开书卷,凝心静气地与书为伴,以读为乐,眼前的一段文字,就是一处美丽的风景;一篇文章,就是五彩缤纷的神奇世界;一本书,就是一片星斗灿烂的天空,或者波澜壮阔的海洋。长此以往,坚持不懈地读下去,那盏耀眼的明灯定会指引我前行的方向,让我看到更加辽阔的远方。