搬来这个小区，算算竟已有十四、五个年头了。

日子是沙漏里的沙，悄没声息地往下淌，不等你察觉，底下已积了沉甸甸的一堆。每日里陀螺似的旋转，出门，归家，两点一线间，脚步总是匆忙的，目光也是匆忙的，心里惦记着的，永远是下一件该做的事。当初择定这里，图的就是一个“静”字，看中了这小园里蓊蓊郁郁的树木。住得久了，又发现一层好：鸟也多。不是那等聒噪的麻雀，而是些叫不出名儿的、羽色素净的鸟儿，怯怯的，见人影一晃，便“忒儿”的一声，从这枝弹到那枝，遁入更深的绿荫里去了。这份“畏人”的性情，倒教我无端地心生欢喜，仿佛与它们共享着一个不必言说的、清寂的盟约。

因了这些树，四季的流转在这里便有了最分明的脚注。我是知道的——春天，是那些桃与李的天下。仿佛一夜之间，它们便商量好了，将攒了一冬的力气，全化作了云蒸霞蔚的花。粉的，白的，热热闹闹地挤满枝头，那是一种不管不顾的、近乎天真的烂漫，看得人心里也软软的、胀胀的，觉得生活到底还是慷慨的。夏天，则是木芙蓉的时节。它的叶阔大而沉绿，花也开得坦然，一日三变，晨粉午红暮紫，像一场缓慢而执著的梦。到了秋天，空气便换了味道。不必寻，那丝丝缕缕、甜沁沁的幽香，自会钻进你的窗缝，牵引你的鼻息。是桂花开了。那香气是糯的，有质感的，仿佛在清冷的秋露里酿过，闻久了，人会生出一种微醺的、富足的恍惚。

唯有冬季，我向来是不大留心的。湘北的冬天，风是主角，树木们大都卸了盛装，露出瘦硬倔强的枝干，灰扑扑的，交错在铅色的天空下，像一幅笔意枯淡的水墨。我习惯了这景象，以为冬天本该如此，萧条着，静默着，等待下一轮生发的号令。匆匆来去间，何曾想过要向那些光秃的枝桠投去探寻的一瞥呢？

今年的冬，风格外的大，呼呼地，带着哨音，仿佛要把天地间最后一点温存都搜刮了去。那日午后，风正紧，我去门房取一桩快件。缩着脖子，顶着风走，眼睛也只管瞧着脚下几尺见方的地。就在走出单元楼那扇玻璃门的一刹那，一阵狂风恰巧卷过，我下意识地抬眼——

于是，我看见了那棵树。

就在门侧过了一排停车位的地方，静静地，立着一株我全然陌生的树。说全然陌生，或许不对，我该是认得它的，可在此刻，在此地，在这样猝不及防的相遇里，它于我，确乎是一个崭新的、令人屏息的发现。

那是一株银杏。

风还在号着，但这号叫，此刻仿佛成了专为它奏响的、壮烈而华美的背景乐。它的树形是挺拔的，枝干舒展着，有一种浓丽而峭挺的姿势。最慑人的，是它的颜色——那不是寻常秋冬衰败的枯黄，也不是春日稚嫩的鹅黄，那是一种纯粹的、饱满的、通体流溢着的金黄！从主干到末梢，仿佛被太阳的熔液浸泡过，又像是自身在由内而外地发光。阳光们从云隙里泼洒，打在树冠上，那一树的黄，便“轰”地一下烧得炽烈了，金箔似的，明晃晃的，几乎要灼人的眼睛。

就在这金色的光焰里，风扮演着无情的，抑或是多情的掠取者。它一阵紧似一阵地扑来，那满树的金叶便簌簌地战栗起来。不是一下子凋零，而是依依地，一片，两片，然后是一小群，打着旋儿，从光明的枝头依依不舍地告别。

银杏叶它们下落的样子，全然没有“无边落木萧萧下”的决绝与仓皇，竟是那样地慢，那样地飘忽，那样地一步三回头。有的像断了线的金箔风筝，斜斜地滑翔；有的像疲倦了的金蝶，舞着最后的、蹒跚的圆舞；更多的，则是直直地、静静地飘落，轨迹笔直得如同一声悠长的叹息。

我看着那纷纷的、无声的飘落，心里蓦地想起一个比喻来：这多像女人的眼泪！不是嚎啕时的倾盆，也不是抽泣时的零落，而是那种深切的、静默的悲哀涌到极处，终于承载不住，于是夺眶而出，一颗，一颗，又一颗，沿着光滑的脸颊，缓慢地、固执地淌下来。每一颗泪珠里，都蓄着整个故事的重量与光华。这银杏的落叶，便是这树的金色的泪了。它为谁而泣呢？是为这即将告别的、绚烂至极的生命华章，还是为这漠然走过、十五年不识它面目的我？

我被这奇异的联想和眼前庄肃的凋零钉在原地，快件的事早已忘了。风渐渐歇了，地上已匀匀地铺了一层金色的泪痕，松软的，厚厚的，踏上去该是寂然无声的。我这才移开目光，怀着一种新的、审慎的心情，重新打量这个我居住了十五年、自以为熟稔的小区。

这一打量，真教我吃了一惊。原来，它并不孤单。在另一栋楼的面前，沿着那条我每日必经的、从无留意的小径旁，竟整整齐齐地立着一排银杏！它们高矮相仿，姿态相类，此刻也正披着一身辉煌的金甲，沉默地站着。风过时，便有一片金色的涟漪，顺着那排树，静静地滚过去。平日里，它们是被什么样的盲点遮蔽了呢？是夹在常绿的香樟与女贞之间，被那千篇一律的浓绿淹没了么？还是我的心，被桃李的媚、芙蓉的艳、桂花的香填得太满，再也腾不出一隙空地，来容纳这需要在肃杀时节才肯全然展露的、清冷的美？

我踱到那排银杏树下，仰头看。

脱离了风的搅扰，它们显得愈发静定，那种金黄也变得愈发沉静、深邃。它们站在那里，不像别的树，以花以果以香来取悦人的感官。它们只是站着，通体金黄地站着，在万物褪色的季节里，完成一次孤绝的、盛大的燃烧。这燃烧没有温度，却光芒万丈；这燃烧指向寂灭，却美得惊心动魄。这是一种宣告，一种态度，超脱于四季轮回的功利之外，不屑于与群芳争抢温暖的时辰。它选择在繁华落尽、天地清旷的时候，才拿出自己最珍贵的颜色，献给懂得，或不懂得的眼睛。

可是，我竟不懂得。我在这树下逡巡了十五年，春去秋来，我的目光掠过它初萌的绿芽，掠过它盛夏的碧扇，掠过它秋日微微泛起的黄边，却从未有一次，像今天这样，真正地“看见”它，看见它在冬天里这惊鸿一瞥的、全部的生命华彩。我忽然感到一阵深深的愧疚，不是对树，而是对我自己那蒙尘的、倦怠的灵觉。

人啊，大抵都是如此。对于身边最熟悉的存在，往往最为漠然。那每日拂过你额角的晨风，那夜夜陪伴你孤影的灯辉，那一条走了千万遍、闭着眼也能摸回家的路……你可曾为它们驻足过，惊叹过？便是在这斗室之内，与你呼吸相闻、命运相系的伴侣，即便她容颜秀美，性情温良，为你持家、为你忧喜，日子久了，那美丽也成了墙壁上的画，熟视无睹；那温良也成了案头的水，饮之不觉其甘。我们太容易将“拥有”等同于“看见”，将“习惯”错认为“懂得”，于是，多少静默的深情与庄严的美，就在这日复一日的“不上心”里，被我们轻轻地、永久地错过了。

这让我想起自己从前信笔写过的一首小诗，说的竟不是花树，而是厨房里一把最寻常的菜刀。诗里说，那刀，再锋利，再明亮，为你斩断生活坚硬的骨，切开岁月柔软的瓜，在钝哑的砧板上，奏着日复一日的歌……你会否在某个洗濯的黄昏，拭去它身上的水珠与疲惫，像怜惜一个老去的战友？是啊，我们可曾怜惜过那沉默的菜刀？又可曾珍视过那身边静静付出的人？

天色向晚，风又起了。金色的泪，又开始悄然飘坠。我弯腰，从厚厚的落叶中，拾起完整的一枚。它像一柄微型的、精致的金扇，脉络清晰，仿佛镌刻着无数我读不懂的、关于光阴的密语。

我将它举在暮色里，对着最后的天光，它薄薄的，几乎是透明的，却依然顽强地闪着金芒。

我小心地捏着叶柄，转身向家走去。脚步放得很慢，很轻。我要把这片金色的泪带回去，夹在床头那本最厚的书里。让它成为一个印记，一个提醒。从此以后，当我推开那扇单元门，我不仅会看见它，我还会看见许多我曾忽略的“它们”。而我更要学着，将目光，多多的、温柔的，投注到那身边人的身上，去发现那被岁月磨损却依然动人的光辉，去欣赏那被日常覆盖却不曾凋零的美。

然后，真诚地，为她们赞叹，为她们，抒一声温热的情。

门前有棵银杏树。其实，它一直都在那里。