这是母亲家的窗台。母亲住在三楼。那是去年早春的一天中午，我去母亲家吃饭的时候，又看到那只“咕咕”鸟栖息在北窗的窗台上，显得十分安闲，好像这就是它的家。这是一种比鸽子稍小一点的鸟，麻灰色，发出“咕咕”的叫声，听起来比鸽子的叫声更为透亮、辽远。以前，我到郊外散步时，经常看到这种鸟，它们没有像麻雀一样成群聚在一起，喜欢单飞，除非有了配偶，才会成双成对比翼齐飞。因此，这种鸟给人的感觉是孤独的。特别是在落雨的日子或暮色四合的黄昏，它们的叫声听起来显得特别凄清。听母亲说，去年冬季的一天上午，她无意中发现一只“咕咕”鸟栖落在窗台上。她想，鸟原是在野外生活的，一定是田野没有吃的东西，才跑到城里来了。于是，她没有惊动那只鸟，让鸟休息了一会，等它飞走的时候，便拉开玻璃窗，在窗台上放了一些米粒，等鸟儿再来的时候吃。至于那只鸟飞去了哪里，找没找到食物，母亲就不得而知。到了下午三点左右，母亲和父亲在他们卧室正下跳棋的时候，忽然听到了“咕咕”声，她对父亲说，那只鸟又飞来了。

然后，她脚步很轻地走出卧室，果然看到客厅北面的窗户外面，有一只麻灰色的鸟，正在津津有味地啄吃她放的米粒呢。看它迫切的吃相，肯定已经很饿了。从此，那只鸟经常来，吃完母亲备好的食物后，它就静静地卧在窗台上逗留一会，眺望着眼前的楼群，不知道在想些什么。要是天降大雪，鸟儿一整天会待在窗台上。没过多久，这只“咕咕”鸟又领来一只长得相似的鸟，可能是它结识的配偶吧。母亲高兴地说，“咕咕”鸟找到伴了。自然，母亲给鸟儿准备食物时，便多增加了一份，还找来一个大点的瓶盖，盛上凉开水，让鸟儿喝。两只鸟吃饱喝足后，就旁若无人地偎依在一起交颈嬉戏，相互“咕咕”地诉说着什么。其实，我们在客厅都看到它们的活动。我对母亲说，那是一幅天然的双鸟嬉戏画，正好由玻璃窗做了框。

在城市，这一处窗台是一个不会引起人们注意的地方，但它的暖意，来自母亲爱的暖意，却让两只流浪的鸟儿顺利地度过了冬天。我曾采访过一位喜欢养鸟的老人，他告诉了我八哥之所以会学人说话的奥秘。我原以为，八哥学人说话，是天生就具有的模仿能力。没想到，听这位老人说，他养的八哥刚买的时候并不会学人说话，还得另外掏些费用，卖鸟的人才会采取技术的手段让鸟说话，这就是：他用手指头沾点炉灰，然后拽出八哥的舌头，轻轻地研揉，使鸟舌脱掉一层硬皮变得柔软，再由人慢慢地调教，它就能模仿人说话了。我想，八哥纤细的舌头在鸟贩子的指头上被反复研揉——惨遭如此“酷刑”的时候，它该有多么疼痛啊！而人类采取如此的手段，驯化鸟儿学他说话，向他唱悠扬的歌，这固然会让他获得被讨好的满足感，但对鸟儿来说，它发出叫声，未必就是在表达喜悦的心情，很可能是在控诉自己被囚禁的忧愤、人类的残酷呢！相比之下，母亲窗台上“咕咕”鸟发出的叫声，绝对比从那些鸟笼里传来的啼鸣动听。因为这叫声与强迫无关。等到春暖花开，万物复苏，这一对“咕咕”鸟重新回到田野的怀抱。但愿它们在那个同样潜藏着各种危险的世界，能够生儿育女，过上快乐幸福的生活！