出了丽水城，往西南去，山越来越深，路越来越绕。车子在仙霞岭的皱褶里爬了好一阵，才看见一个村子，叫应村。四面是黛青的山，山上云雾不散。村子不大，四百多户人家，傍着一条清亮的小溪，青瓦白墙，错错落落。溪水不急不慢地流，日子也是这么不急不慢地过。

应村有八百多年了。村口立着一棵老樟树，怕有五六百年，枝叶铺开，能荫住小半个晒场。树下总有几个老人在歇凉，晒太阳，说话，或者就只是坐着。这是村里的风水树，也是年纪最大的一个，村里的许多事，都在这树影底下发生。

天麻麻亮，石板路上就有了人声。是雷丽花，挽着个挺大的竹篮子，在巷子里走。她走到周挺傅老汉家门口。门开着，老汉正在灶下烧火。

“大伯，有脏衣裳没?拿来洗洗!”雷丽花放大声音喊——周大伯耳朵背。

老汉“哦哦”应着，忙从里屋抱出一小堆衣服来。“又麻烦你，又麻烦你。”他把衣服递到雷丽花手上。

雷丽花接过来，塞进篮子。“这两日身子可好?缸里水满不满?”她照例问几句。

“都好，都好。”老汉笑着点头。

雷丽花提了篮子，走了。篮子里除了周大伯的，还装着其他几户孤寡老人的衣裤。她是村里敬老洗衣队的一个。这洗衣队，没人任命，也没花名册，都是村里四五十岁的妇女，自己凑到一块的。谁有空，谁就出来走一圈，把那些没儿没女，或者儿女不在身边的老人家的脏衣服收去洗了。洗好了，晾干了，再送回去。日子长了，就成了习惯。像雷丽花，做这个好些年头了。村里有多少孤寡老人，住哪条巷子，谁身体差些，她都清楚。

老樟树底下坐着周云峰老汉，七十九了，精神头还好。他喜欢坐在这里，看着溪水流，看着人过往。有人问起村里人怎么都这么帮衬老人，他就用拐棍点点地：“老规矩了!一辈一辈传下来的!”问他这规矩哪来的，他就指指村东头的小礼堂，“那里面供着本书呢，老书，《应村纪略》,嘉庆年间的!开头就讲这个‘孝’字!”

小礼堂有些年头了，里面还真放着一册《应村纪略》,纸页都焦黄了，竖排的字，墨色也淡了。前面几页说的就是“善体亲心”才是真孝，华衣美食不过是表面。这话落到应村，就成了实实在在的过法。

村东头何家老屋前些日子不太平。何土根老汉快八十了，两个儿子都在外面打工，留下两个儿媳妇在村里带娃。老汉自己住在老屋里，吃饭就隔着道矮篱笆递过来，有时冷有时热。邻居们看在眼里，背地里摇头叹气。

“老娘舅”周岳运坐不住了。周岳运在村里有些威望，专管些家长里短的难事。他夹着个旱烟袋，先到大儿媳家门槛上坐了半天，又到二儿媳家灶间坐了会，吃了口饭。也没说太多大道理，就讲村口周老汉怎么快活，讲雷丽花她们洗衣裳，讲那本老书上的话。末了，他磕磕烟锅灰，站起身来：“老爹的饭食，你们两个轮流送过去，要热乎的。该出的生活费，按月给。”两个媳妇低着头，答应了。后来，何老汉屋里就常看见两个媳妇的身影，篱笆缝里递过来的饭菜，碗摸着总是烫手的。

规矩不光是嘴上说说。村便民服务中心，一间小屋子，木窗总开着。会计周利军坐在一张旧木桌子后面，桌上摊着本厚厚的册子。

一个刚下田的汉子，裤脚上还沾着泥巴，大步走进来，从怀里掏出三张红票子，啪地放桌上：“我爹的，这季的!”

周利军也不抬头，接过钱，翻开册子，找到那名字，一笔一画记上。汉子看着名字写定了，咧嘴一笑，转身又走了。这是应村的一条铁规矩：谁家有七十岁以上的老人，儿女每季至少要出三百块钱生活费。钱不多，但稳稳当当地交到村账上，老人手里拿着个小本子，用了就去支。儿女在外也安心。这规矩是全村人开会定下的，都同意。

重阳节这天，村里最热闹。祠堂前的大空地上，早早就摆开了十几张大方桌。天没亮透，各家各户的灶屋就飘出香味。这是“百孝宴”,村里凡是六十岁以上的老人，今天都是客，来吃饭。

时辰到了，老头老太太们被儿孙搀着、扶着，慢慢过来，在长条凳上坐好。各家妇人端着自己家的碗碟来了。青花大碗里盛着刚出锅的红烧肉，粗瓷盆里装着白生生的豆腐，竹篾篮里是水灵灵的时鲜菜……没多会儿，桌上就摆得满满当当，热气腾腾，香气四溢。不用人喊开席，都晓得吃饭了。

娃娃们最忙活，在桌子间钻来钻去，踮着脚给自家的太公太婆夹菜：“阿太，吃这个肉，煮得烂!”“外婆，你尝尝这个笋!”老人们笑开了，脸上的皱纹都舒展开，露出豁了的牙。媳妇们也都过来了，捧着自家泡的土茶，挨个给老人敬上。敬完了茶，媳妇们转到老人身后，

有的握拳轻轻捶背，有的伸手慢慢揉肩。一时没人高声说话，只有碗筷碰响的声音，吃得香的声音，再就是老人满意的叹声。这声音，像晒场的太阳，暖烘烘地罩着祠堂前这一小块地方。

吃过饭，还有个事。在村委会的土墙上，新贴出一张红纸，上面是今年大伙选出来的“好儿媳”名字，三个。怎么选的?平常日子，一家一户过，谁对公婆好，对邻里和气，大家心里都有杆秤。到了时候，七嘴八舌一提名，就定下了。名字写在红纸上，端端正正，分量很重。也有做得不好的，名字不上红纸，由周岳运他们几个“老娘舅”上门去说道理。村里人都爱面子，被说过几回，慢慢也就顺过来了。日子一长，墙上那红榜的名字，就成了村子的脸面。

村后山坡有个小院，住着傅廷岳老汉，八十一了。他记性好，常摇着蒲扇说古。说他小时候，晚上没电灯，点油盏，火苗一跳一跳，一大家子人围坐。长辈讲的，无非是些老话：“做人严诠呈，这是他最早伟晶把理放在心上。”他娘没上过学堂，不识字，可把公婆伺候得周

雷丽花的闺女也大了。放了学，小姑娘不用叫，自己就到溪边，寻块皂角，蹲在青石板上，帮娘捶打那些厚厚的老人衣裳。棒槌敲在湿衣服上，发出噗噗的闷响。村里新添了哪家孤寡老人，雷丽花心里有数，女儿看着也记下了。

村支书傅俊杰有时坐在村部小台阶上，望着被搀着、扶着走过的老人。应村八百年，规矩并非一成不变，如《应村纪略》字句多次增减，但“孝”的根源，村里人世代坚守。外出打工的年轻人年节归来，带回新鲜事物和见识，也不忘按时将孝敬钱交到周会计的册子中。

日头偏西，山影拉长，溪水缓缓流淌。老樟树下，小女娃梳着抓髻，使劲牵着白发老太太往家挪。娃娃仰脸咿呀说话，老太太弯腰倾听，面带笑容。他们的影子先落在青石板上，又爬上土墙根，最后融入屋顶青烟里。