牛是我国古代最常见的出行工具。比如史书中记载的“老子骑青牛出函谷关”，“孔子驾牛车出游列国”。魏晋时期，乘牛车还一度成为名士们的风尚。现在的孩子，不要说牛车，就连牛这种过去最常见的牲畜，恐怕也只能在画册或电视上才能见到。

上世纪六七十年代，自行车远不如今天的私家车普及。牛是当时农村家庭不可或缺的劳动力。有牛的人家出远门，都会套上一架牛车。牛性情温顺，吃苦耐劳，人们常用“老黄牛”来形容一个人的任劳任怨和默默付出。有人发牢骚时，也会用“当牛做马”来抱怨工作辛苦。其实，牛远比马要辛苦。它除了耕田，还要拉车。

大姑家养了一头牛。大姑不是我的亲大姑，是奶奶到临沂城后认的干女儿。

那天，大姑坐着牛车进城看病，路过我家，见奶奶在家门口打袼褙，就过来讨水喝。奶奶见大姑脸色蜡黄，衣衫单薄，进屋给她沏了一碗油茶，又找出自己的旧夹袄给她穿上。大姑3岁上没了娘，见奶奶慈眉善目，就拜了干娘。奶奶给了大姑五块钱，又喊爸爸带她去看病。从那以后，两家经常走动。

我出生后，全家人搬进爸爸工作的煤场大院里。随着我一天天长大，好奇心也在不断增长。院子里的煤山、榆树的枝杈、墙夹道里的乱石堆，对我都充满了神秘感和吸引力，激发着我去探索。

大院南墙边，有一座废弃的防空洞。5岁那年，我终于忍不住好奇，壮着胆子，沿着陡峭的台阶，一步一步走到洞底。洞里面阴森森的，光线很暗，低洼处的积水淹到膝盖。我正扶着洞壁摸索着往前走，忽听“扑通”一声，水里发出一声巨响。我吓得撒腿就跑。洞的深处，有一束亮光。亮光下，竖着一排钢筋焊接的天梯。我手忙脚乱地抓着天梯爬出洞口。

惊魂未定，爸爸找来了。见我站在防空洞顶上，又见我浑身脏兮兮的样子，就知道发生了什么。回家后，少不了一顿责骂，从此我再也不敢踏进防空洞。

我家西边有条河，当地人叫大淹子，每年都有淹死的孩子。爸妈怕我出事，不许我出去玩。哥哥们上学，没有人陪我。无聊的我，就只能在院子里转悠。在梧桐树下捉“吊死鬼”，在夹墙的石头缝里逮蛐蛐。

夏天的一个傍晚，全家人正在院子里准备吃饭，忽听一声牛哞，一辆牛车拉着大姑走了进来。赶车的是个男孩，叫三毛，比我大两三岁。按辈分，他得叫我姑奶奶。

大姑60多岁，穿着一件浅灰色的长袖斜襟大褂，青黑色的人造棉裤子，打着裹腿。小巧的绣花鞋里，藏着一双细尖的小脚。头发在脑后挽成低髻，罩着黑色发网。

我欢呼着跑上去。大姑下了车，从篮子里抓了一把煮熟的青麦粒给我，又让三毛扛了一袋子萝卜，放到梧桐树下。大姑每次来，都会带很多好吃的。地瓜、土豆、白菜、鸡腿葱，常常堆满我家灶房的墙角。听爸妈说，那些年，幸亏有大姑的接济，我们家才没有在困难时期饿肚子。

晚饭丰盛极了。不仅有喷香的烤麦穗，流油的咸鸭蛋，还有一盘大姑带来的凉拌羊脸。

大姑离我家有20多里路。每次来我家，都会住上一晚。有时和奶奶通腿，有时和我睡在一张床上。

那天晚上，大姑搂着我睡。她告诉我，乡下可好呢，可以抓崴子（青蛙）、抓蛤蟆捻子（蝌蚪），逮蜻蜓，扑蚂蚱……我被大姑说动了心，第二天她走的时候，我爬上了牛车。

我家住在城西，过了桥，走不多远就到了郊区。大片的麦田，撩得我心发痒。风一吹，麦浪潮水一样向我涌来。我们沿着一条细窄的土路走，路的一边是杨树林，一边是青草地。风一吹，鼻腔里灌满了青草特有的香气。几只蝴蝶在草地上飞来飞去。路被车子压出很多硬辙。牛车走在上面，又颠又晃，像在旱地里坐小船一样。

三毛拿着牛鞭，有时走在车边，漫不经心地嚼着茅草根。有时跑到草地里，追赶蜻蜓。牛车走得慢。三毛追上来，手里拿了一只狗尾巴草编的兔子。我见了，也想下车摘狗尾巴草。三毛瞥了我一眼，手腕一抖，鞭子在空中划出一道优美的弧线，“啪”的一声脆响，仿佛在空中炸开一朵小花。牛被这声响惊得一哆嗦，立刻加快了步子。我一个趔趄，险些摔倒。

三毛得意地咧嘴大笑。大姑一把揽住我，边呵斥着三毛，边从斜襟下的口袋里掏出一块糖给我，说农村草多的是，到家给我编小狗小猫。

大姑家有前后两排院子。她和大哥一家住在后面一排，出门左手边就是用树干和稻草搭的牛棚。三毛一家住在前面的院子里。有时我去前面找三毛，路过牛棚，见牛无聊地甩着尾巴赶苍蝇，就学大人的样子，给它添一把草。每次给它喂草，它都会冲我哞两声。牛有一双漂亮的大眼睛，从它的瞳孔里，能看到我的影子。

大姑家屋后有条小河，河面不宽，水流湍急处翻卷着雪白的浪花。三毛带我去放牛，常借口摸鱼，跳进河里洗澡。我不敢下水，就跟着牛到处走。

有一天，我听见草丛里有蝈蝈叫，追了半天也没逮到。玩累了，突然想起那头牛。转身一看，牛不见了！

我急忙往家跑。牛圈里空空的。我吓坏了，大声喊三毛。大姑听见声音出来，听说牛丢了，一边呵斥三毛去找牛，一边安慰我说，没事，牛认路，玩够了自己会回来。

果然，我刚跨过屋后的小石桥，就看见牛慢吞吞地朝这边走来。

快乐的日子总是一晃而过。几天后，爸爸骑自行车把我接回了家。

长大后，再去大姑家，就没有了车接车送的待遇，全靠步撵。仅有的一次坐牛车的经历，牢牢地刻印在脑海里。

1994年，我在枣庄工作。一天夜里，突然梦见了大姑。她穿着那身浅灰色的斜襟大褂，站在小石桥上向我道别，然后上了牛车。我怔怔地看着那辆牛车越走越远，最后竟然走进了防空洞里。过了一会儿，牛车从带有天梯的洞口出来，车上空荡荡的，四周一片灰茫寂静。我不知所措。隐隐约约，看见洞口隆起一座煤山，旁边立着一棵杯口粗的榆树。树的造型，像一位老人佝偻的背影。

醒来后，我头疼欲裂。不久，接到家人电话，告诉我大姑去世了。

人们常说，亲人间会有一种心灵感应。我和大姑之间，也许真的存在某种特殊的血缘。

多年后，每当我想起这个梦，心里仍会隐隐作痛。那辆远去的牛车，连同大姑的身影，常在脑海中浮现。我想，也许是那头拉车的牛太老了，才会忘记回家的路。