在我家，我当了半辈子的“甩手掌柜”。不是不想操心，而是我的话，常常落不到地上。明明是好主意，到了老伴和儿子那里，要么被老伴的“老规矩”挡回来，要么被儿子的“新思潮”否掉。老伴认死理，有些迂腐；儿子则完全西化，言必称国际。他们俩争执不休，却有个共同点：对我的意见，选择性失聪。我夹在传统与开放之间，成了那个最不开心的人。

最让我寒心的是他们的“双标”。前天我胃不舒服，家里顿时成了辩论场。老伴拍着桌子要让老中医来把脉，儿子举着手机非要预约西医的胃镜。他们争得面红耳赤，却没有一个人转过身，问问我这个病人想怎么办。那一刻，我看着他们固执的侧脸，心里积压了半辈子的委屈和不满，骤然顶到了喉咙口。这是我的身体，我的生活，凭什么我不能做主？

我猛地站起身，声音不大，却截断了所有的争吵：“我的病，我自己当家。我选中西结合。”

话出口的瞬间，一个更坚定的念头破土而出：不只是病，这个家，我也要当一回。不，不是当一回，是要把本该属于我的那份话语权，实实在在地“夺”回来。

于是，我回婆家老屋，搬来了那把祖传的交椅。说不清是什么木料，只听说历来是当家老爷们坐的。椅背的雕花被岁月磨得锃亮，一直静置在角落，像一位退隐的旧主。今天，我费力将它运到县城家中，拂去灰尘，端端正正摆在客厅中央，然后，稳稳地坐了上去。

起初，只觉硬木的凉意透过衣衫。但当我把手臂搭上宽阔的扶手，脊背完全靠向那幅“江山”浮雕时，一种奇异的重量悄然落下。那不是物理上的沉，而是“当家”二字带来的千钧责任。

我尝到了权力的滋味。

心里却也打鼓：老伴和子女会不会觉得我犯糊涂？

果然，老伴一脸疑惑：“你要当家？”

我定了定神，目光扫过他和闻声出来的儿子：“是啊，这个家，从今天起我来当。谁也别拦。”

这权力，并非生杀予夺，而是话语的分量。晚餐时，子女们都看我，也看这把突兀的交椅。儿媳小声嘀咕：“妈，家里本来就不宽敞，您还搬个旧椅子回来。”儿子接过话，语气里带着试探：“妈这是要当家啊。”我平静地放下碗筷，说：“明天的安排，我觉得可以这样调整。”全家人的筷子顿了顿，目光聚拢过来。那一刻，空气仿佛凝住了，我吐出的每个字，都漾开一圈看不见的涟漪。从前要反复解释、妥协才能推动的事，如今只需轻轻一句，就成了讨论的起点。这种“被认真倾听”的感觉，实在让人踏实。

随之而来的，是实实在在的操心。夜里，我不自觉地盘算起来：下个月的收支怎么平衡？老人们的体检时间会不会冲突？那件拖了很久的家族事务该让谁去办？思绪如蛛网，黏连着每一个家人，细密而绵长。我终于明白，这椅子为何如此坚硬——它不让你慵懒地陷进去，它逼你挺直腰杆，保持清醒。

最妙的是，连走路都不一样了。

当我从书房走向客厅，脚步不由自主带了风。不是轻飘，而是有种笃定的节奏。肩膀自然打开，视野也仿佛抬高了几分。这“风”，是话语权给的底气，是待办事项催生的干劲，更是一种“我得走在前面”的无言宣告。原来走路带风，风的源头，是肩上的担子。

坐上这把交椅，我才读懂它的雕纹：一边是令人踏实的话语权，另一边是刻进骨子里的责任。它们像椅子的两根扶手，共同撑起一个当家人的世界。

如今坐在这儿，不再觉得冰凉。木料已被体温暖热，这温暖，从椅背上的江山，缓缓流入我的心口。