自然当中的好东西都缓慢的，太阳一点点升起，花一朵朵开，粮食成熟，细水长流，这些东西都是慢慢的。所以，平时的生活当中别太着急了，只要你定好目标，做好眼前的事，有一天你会发现，你想要的已经来了。

寒日的午后，小院里的老石炉生了炭火，炉火是极耐性的，乌黑的木炭窝在炉膛里，先是沉默，渐渐地，便透出星星点点的橘红。那红，并不张扬，只温柔地舔着壶底，一把铁壶蹲在上面，老成持重地酝酿着水声，紫砂壶里的老白茶翻着细沫，一缕清苦的香，漫过窗棂，漫过檐下晒着的干萝卜缨。

我和老伴儿各搬一把竹椅坐下，手边放着半碟炒花生，几个红枣，几颗蜜橘。炭火噼啪，偶尔爆出几点火星，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞远，又旋即落下，啄食地上的碎米。

不必寻什么风雅的话题，就这般坐着，言语也省了吧，让火舌去说话——它时而高昂，时而低回，把墙上晃动的影子写成一首无韵的诗。风掠过墙头的腊梅，落下几朵嫩黄的瓣，恰巧飘进茶盏里，添了几分清趣。

我们就这样坐着，慢慢地品着茶香。看着炉火明明暗暗，红焰舔着壶底时，便溅起几点细碎的火星。看水汽袅袅娜娜地漫上来，裹着茶香，把檐角的日光都揉得绵软。墙头一只不怕冷的雀儿，跳上跳下，啄食着昨日残留的几粒草籽。那时光，仿佛也被这炉火煨着，被这茶汤泡着，变得黏稠而迟缓，拉得老长老长。

茶续了三道，日影渐渐西斜，将影子拉得悠长。炉膛里的炭火也暗红成了一捧将息的晚霞，暖意却仿佛从手里，沉到了心底，稳稳地驻下了。

我站起来，身上仿佛还披着一件看不见的、用茶香和火光织成的软裘。那一刻忽然觉得，所谓悠闲，大约就是能让一段光阴，只属于炉火与茶，属于一场不必言说的、缓慢的对坐。日影落尽，茶香不散，这，便是岁月最妥帖的模样。