爷爷是一位地道的农民，在黄土地上劳作了一生。

晨雾刚刚散尽，爷爷就下地了，除草、浇水、施肥、灭虫……奶奶唠叨：“一头老牛，就会出力。一把年纪，还是离不开那块地。”’麦收时节，为了抢时间，他忙得脚不沾地。割麦、碾压、晒粮，没有一件是轻松的。一天吃饭时，爷爷眼皮一直在打架，头耷拉下来，手中筷子“啪”一声掉到地上，在凳子上睡着了。饭后，全家出动，把晒好的麦子用木锨堆在一起。麦子装入麻袋，整齐地码放在场院边。爷爷布满老茧的手抓一把麦子，轻轻揉搓，闭上眼睛闻闻那缕清香。成袋的麦子，放到地排车上拉回家，爷爷满脸皱纹都舒展开了。

爷爷总是闲不住，不在地里干活，就在家里忙个不停。栽花种菜、养猪喂鸡、洒扫庭院……

爷爷算是“半个”木匠，小时候，常看木匠拉大锯、推刨子，没正式拜师学艺。爷爷说只能干粗拉活儿，但他打的板凳、桌椅，有模有样，能拿得出手。他最喜欢拾掇农具，每一件都是他的老伙计。农忙前，爷爷把农具逐个检修一番，放到南墙根下排好。农闲时，把镰刀、锄头、铁锨等农具擦得锃亮，用油布包裹，井然有序地放在柴房里。箩筐、锯子、簸箕和筛子等都挂在墙上，节省空间又便于取用。

那个年代，邻里之间互借农具是生活中的常态，忙起来忘了归还，也没人上门催讨。邻村一户人家借用地排车，约好了十天，一个多月过去了也没归还。那段时间，爷爷常丢三落四，喂了鸡，忘了喂猪。一天中午，他坐在胡同口，从口袋里摸出烟纸放了烟丝，卷成筒状，舌头舔舔，捏紧边缘，放在口中。掏出火柴，划了四五根也没点着，卷好的烟丝掉了一半。又过了几天，爷爷硬着头皮去了那家。见爷爷上门，那人脸上有些挂不住了，叹声气，嘴里咕哝一句：“车把撞树上折断了，一直等木匠来修。”爷爷顺着那人手指的方向，看到破损的排车，悬着的心反而放下了，笑着说：“我修就行，家里有工具，不是急着用，也不会来的。”爷爷拉起车出门，人家过意不去，追着送修车钱。爷爷哪里肯要，连连摆手：“您这就见外了！”一溜烟就走远了。

爷爷还是一位“厨子”，简单的食材能做出不一般的滋味。奶奶说：“你爷爷炒醋溜白菜，盘子差点让我吃了。”爷爷的厨艺是跟他舅舅学的。我老舅爷爷年轻时，在城里的饭庄当过厨子。攒钱置了几亩地。新中国成立，老舅爷爷划分为地主成分。亲戚都断了来往。爷爷常带着地瓜干和棒子面，偷偷去看舅舅。言谈话语，绕不开厨艺，爷爷得到了真传。爷爷懂烹调技艺，但不以厨艺为生。

村里谁家红白喜事置办酒席，爷爷都会热情地过去帮忙。秋收后，一户人家盖偏房，中午管饭，请爷爷帮厨。倒了半锅油，准备炸东西。灶火旺起来，油滋滋啦啦响，一些气泡在跳跃。“不好！油里进水了”，爷爷大喊一声，赶紧从灶台里抽劈柴，想用锅盖捂住，还是晚了一步。半锅棉籽油突然沸腾四溢，滚烫的油溅了爷爷一头。整个脸暄腾起来，眼睛红肿像核桃。他在镇卫生院打了破伤风针，涂抹了土法配制的药膏，黑乎乎的，有臭鸡蛋气味。爷爷躺在床上唉声叹气：“没帮上忙，给人家添了乱。”他不断催促奶奶：“快去看看，房子有没有盖好？”

奶奶抽空去看看，人家已砌好墙体，架上房梁。铺瓦却出事了。瓦工在房顶半蹲着接瓦，下面的人拿着瓦片向上抛掷，熟门熟路，大功即将告成。抛瓦的用力大了一点，瓦片旋转着飞上去，砸中接瓦人额头。那个瓦工“扑通”一声，一个倒栽葱，胳膊折了。房主心生疑窦：“良辰吉日，破土动工，上了三烛香，放了一挂四千头的鞭炮，糟心事却排队敲门？”“一准儿，油锅起火带来了晦气”，房主眼珠子骨碌骨碌转悠，他终于找到了“原因”。好事者把话传到我家。奶奶脸色苍白，嘴唇哆嗦，放下手中活计，要去讨个说法。爷爷脖子青筋暴起，拳头砸着床帮，骂奶奶：“嘴长在人家身上，就让他抱怨几句吧。别去添乱了，让村里人看笑话！”此后，爷爷不再帮厨做菜。

有一年，腊月二十八，雪花漫天飞舞，夜幕早早拉上，寒风肆虐，家家关门闭户。爷爷用木棍顶住院门，关紧屋门，一家人围坐在堂屋的火盆前取暖。北风夹杂着冰雹不停地拍打门窗，想找个缝隙挤进来。突然，大黄狗在院中狂吠起来，短促尖锐的声音穿透屋门。爷爷来到院中，看到一串深浅不一的脚印，大门敞开了一道缝，顶门棍偏移了一些。西厢房外，大黄狗拱着身子，尾巴竖直，呜呜低吼。爷爷快步走近，发现一位中年男人，站在屋里面，低着头，脚不停地搓着地，手里攥着一个布袋子。爷爷看陌生人像个厚道庄稼人，赶紧把大黄撵回了狗窝。没等爷爷问，那人磕磕巴巴说：“回家过年，大雪阻道，又冷又饿，来到村里，想找个地方对付一宿。”爷爷听后，拉着男子进屋暖和。奶奶下了一碗炝锅面，又端了一盘丸子和酥肉。爷爷把地瓜干白酒拿了出来，斟满了一盅，放在碗里温热。细问端详，那人孩子得了病，听说我们这一带有治病偏方，走了几十里赶来。他花光了盘缠，问遍了周遭村子，但也没找到偏方，便想赶紧回家……夜里，爷爷给他临时搭了一张床铺，奶奶悄悄地拿出他的布袋子，放了十几个豆沙包。

好多年过去了，一到除夕夜，爷爷还会想起那个陌生人，总会自言自语道：“他孩子的病已经好了吧。现在各家日子都好过了。”

如今，无边无际的麦田里，爷爷忙碌的身影已经远去。那些农具堆置在老家的墙角里，大多锈迹斑斑，等待岁月侵蚀。