老家院前有块旧宅基地，闲置了好多年。征得村干部同意，爷爷打算开荒种菜。忙完秋，爷爷深翻土地，镢头划出一道弧线，重重下去，刨出一大块土。粉红色蚯蚓被挖了出来，身体裹满了湿土，没头没脑地乱窜。蛴螬白白胖胖，蠕动笨拙的身躯，没来得及再钻进土里，便被眼尖的老母鸡啄走了。翻起来的土块大小不一，还要用镢头打碎抹平。那年冬初，爷爷在松软干爽的细土里种了韭菜。

惊蛰后，爷爷开始撒菜种子，用一只大铝壶浇两遍水。几天后，嫩绿的芽苗顶破泥土，迫不及待地拥抱春天。菠菜、油菜、芫荽舒展开绿叶，沐浴在温润的阳光下。野草兴高采烈，好像忘了自己身份，长得比菜苗还欢实。爷爷扯住草连根拔掉，丢到菜园外。那些被抛弃的家伙死活不离开，就在四周安家落户。爷爷懒得理它们，间苗、移栽、施肥，一大堆活等着。老话说，旱不死的大葱，涝不死的黄瓜。爷爷心疼那些小生命，葱苗浇了定根水，三五天后还要浇透。葱苗长到两只手掌高时，爷爷用小铲从行距间取土，轻轻堆在葱秆周围，培土既防倒伏又让葱白长得长。韭菜是宿根，经过一冬蓄积，叶片肥厚鲜嫩。头茬韭菜赛过肉。奶奶拿了镰刀和簸箕割韭菜，街坊邻里路过，赶紧送上一把。韭菜洗干净，晾干。奶奶和面、醒面，切葱姜。素三鲜馅水饺噼里啪啦地下锅，鲜香味在沸水中上下浮动。奶奶把春天包进了饺子。

暖风从麦浪上滚过，从丝瓜架缝隙里穿过，带来夏日气息。菜园里热闹起来，翠绿的黄瓜、绛紫的茄子、红彤彤的西红柿，憋足劲撒欢儿生长。豆角秧爬上高高的人字竹竿架，淡紫色的花绽放在枝头，藤蔓挂满了修长的豆角。我跟着爷爷摘豆角，踮起脚还是差一点，抓住豆角的小尾巴，使劲拽，豆角秧被扯下了一大片。

菜园是昆虫乐园：瓢虫在肥大的绿叶上缓缓爬行，蜜蜂在花丛中嗡嗡地穿梭，蚂蚱在草窠里扑棱扑棱地蹦跳……我在园里捉蚂蚱，拨开草丛，轻轻靠近，猛地一扑，蚂蚱从手指缝跳出去了。捉了两三个廋小的，用草茎串起来，不忍心看它们挣扎，把它们放回草中。爷爷怕我晒成黑小子，喊着我小名，硬拽到阴凉处。我仰头看着爷爷：“为什么太阳晒黑了脸，没晒黑你的头发？”爷爷嘴角勾起一抹微笑，抚摸着我的头，“长大就什么都懂了”。

爷爷摘下新鲜瓜果，放在竹篮里，让我给五爷爷送去。五爷爷坡脚、黑廋、胡子又长又白，一个人住在村西头的小院。他看到我进了院门，眼睛眯成了一条线，赶忙把黄铜烟袋锅在鞋底一磕，从藤椅上站起来，接过篮子放在桌上。他在褂子上使劲搓搓手，从条几上的小罐里抓出一把冰糖，塞到我手里。爷爷用畚箕装满青菜，牵着我的手，走家串户，让邻居们尝尝鲜。大娘婶子们追到门外，也要把零食放满我口袋，一把花生或一捧爆米花，有时是几块高粱饴糖。

我摘了黄瓜，用衣襟兜着，去姜奶奶家，找她孙子玩。我俩把黄瓜泡在水桶里，在枣树下看小人书，在胡同里推铁环，渴了就吃黄瓜。更多时候，我是空手去的。过了晌午，肚子咕咕叫，腿也没劲了，我们想找点东西垫吧垫吧。姜奶奶拿出煎饼，抹了一层猪油，放了两颗香葱。我们靠在奶奶身旁，口水差点滴湿了煎饼。我俩两手抓着煎饼，摇头晃脑地大口吃，细碎的“咔嚓咔嚓”声搅动了小黄狗。汪汪跑到我们脚下，摇着尾巴，捡食飘落的煎饼屑。姜奶奶端着一碗水，笑着说：“慢点、慢点，别咬了手指头，别噎着。”在幽深的胡同里，我们瞎玩、疯跑，玩着、玩着，就跑出了夏天。

金风送爽，白菜俨然是菜园主角了。小白菜秧刚移栽到地里，蔫头耷脑地匍匐在地上，像生病的孩子。爷爷提着铝壶从根部浇水，把一颗颗白菜喂得饱饱的。几天后，水灵灵的白菜秧精神抖擞地挺直了腰杆。爷爷用细细的草绳，把小白菜娇嫩的身体捆缚起来，约束一下她们叛逆的青春。白菜紧裹着一层层青碧，抱紧了阳光与雨露，一天天地丰腴起来。爷爷不知道“菘”是白菜的雅称，也看不出“秋末晚菘”的诗意，但知道白菜堆放在菜窖里心里踏实。

菜园每一片叶子，每一朵花，都谱写着生命中精彩华章。一块菜地，有爷爷的足迹，还留着着我的童年。

爷爷走后，父亲打理着菜园。绿油油的菜畦，依然生机勃勃。