晨曦初露，宿鸟归巢，炊烟从各家的灶房里升腾起来。袅袅炊烟，在房屋的脊梁上盘旋，慢慢漂浮到村庄的上空，幻化为一朵朵祥云，摇曳成艰难岁月里最为动人的风景。

“暧暧远人村，依依墟里烟。”炊烟是美丽的意象，农民心中的图腾。炊烟生长在乡村的脊背上，沉淀在游子的梦中。婚丧嫁娶、酸甜苦辣，所有的滋味都融汇在缕缕炊烟里，氤氲在烘热的水雾里。灶口下，一双双被火苗映红的双眸，如莲花一般熠熠生辉。

老百姓开门七件事，柴居首位。农家小院，都有一个柴禾堆，整整齐齐码放着树枝、芝麻杆、玉米秆等。金秋时节，拾柴火是一项重要的任务。那时候，有种叫“筢”的拾柴工具，有十几个齿，竹子做的。抓着筢杆在地里或土路上来回走，就把庄稼杆、小树枝、树叶搂起来，顺手就能装入麻袋。我们不用“筢”，更喜欢“串杨叶”。 一根铁条，一头弯成小钩子，穿起一条长长的麻线绳，绳尾拴个木棍，这就是“串杨叶”工具。三五成群直奔村外，乡间的土路上脆响着稚嫩的童音！受到惊吓的鸟儿扑扑楞楞飞到树上！林间飘落杨树叶铺满地面，金黄、厚大。铁条插起一片叶子，手一撸，飘落的精灵组成一个新家庭。串在一起的树叶犹如一条巨龙，如影随形跟在身后。奋力奔跑时，长龙在黄土地上翻腾。天色向晚，不远的村庄炊烟袅绕，仿佛闻到了饭香，风里隐约传来了母亲呼唤回家的声音。我们踩着田埂，一路上欢声笑语，像凯旋的战士行走在暮色里。

一年夏天，暴雨来得太突然。我家土坯墙喝饱了水，轰然倒地，化为滚滚黄流朝着胡同外流去。一大堆柴火被浇了个透心凉。好多天后，浸透了雨水的树枝竟然长出来许多的鲜嫩的木耳。那天，直到天黑，漫天的乌云才渐渐散去。奶奶点亮煤油灯，用手小心地罩着微弱的灯光，颤颤巍巍地去厨房做饭。柴火很潮湿，老也点不住着，满屋子是浓烟，呛得奶奶不断咳嗽。奶奶眼角流出浑浊的泪水，叹口气，嘟囔着：“什么时候不用柴火做饭就好了！”她布满皱纹的脸浮现出对未来期盼的神情。做饭不烧柴火是什么情景？天底下哪有那样的好事？爷爷笑了：“真会痴心妄想！”三婶子从她家抱来了一捆玉米秆，救活了半死不活的灶膛。奶奶煮了一锅面条，招呼吃饭。一家人前胸贴后背，无精打采，端碗的力气都没有了。

老话说，过了腊八就是年，烧柴火也讲究起来。爷爷反复叮嘱：“不烧麦秸、树叶那些乱七八糟的东西。要烧黄豆秸和芝麻杆！”那时不知爷爷为什么固执。长大才懂得：“黄豆籽粒饱满，日子过得充实；芝麻开花节节高，生活越来越美好。”年三十，家家张灯结彩，人人喜气洋洋。贴上对联，爷爷敞开大门，门口还放了一根大木棍。爷爷笑呵呵地说：“拦门棍能守财，财运跑不了。”那神情，仿佛满院子都是金银财宝。我撇了撇嘴：“外面的财气也进不来，咱家从没发过财。”慈眉善目的爷爷铁青着脸，瞪了我一眼：“闭上乌鸦嘴。”奶奶颠着小脚跑过来，摸着我的头：“爷爷忙活了一整年，就过年这两天高兴，你犟嘴气他，该打！”奶奶指着堂屋桌上“三代宗亲”的牌位，低声说：“祖宗们都在家过年，要说吉祥话，不能惹他们生气。”我似懂非懂点点头，心中有了肃穆感。奶奶走向厨房：“烧锅去，一会儿下水饺。”我使劲拉着风箱，“咕哒咕哒”响，添了很多柴火，火却不旺。奶奶说：“人要实，火要虚。”我抽出了几个木根，用小火钩松松柴火，火苗蹭蹭地舔着黝黑的大锅底，不尽的温暖扑面而来。热腾腾的饺子端上桌，爷爷笑容绽开了。大年初一，人们串门拜年，整个村庄在年的气氛中欢腾起来。

那个年月，吃地瓜煎饼，就着咸菜，喝豆子糊涂，白馍馍是一种奢望，过年吃顿饺子。拾柴火，烧土灶，“东村到西庄，家家拉风箱。”柴火燃烧，灰烬是草木灰，是农家上地的好肥料。人们心中有执念，觉得日子总有盼头，都努力地活着。一盏油污的煤油灯，昏黄如豆的亮光，能驱散漫漫长夜的孤独。

炊烟吹老了岁月，吹弯了爷爷奶奶的脊背。爷爷奶奶离开了相伴经年的炊烟，灵魂埋入了黄土，一生的辛苦化作了坟上的青草。炊烟是一种生命的符号，在我们心中长成了故乡的模样。

如今，家家户户都用上了液化气，哪里还有炊烟的影子？轻轻拧开开关，生生不息的蓝色火焰，“砰”的一声，火光映红了半个天际，这不是当年老一辈人憧憬的生活吗？      

炊烟缭绕的日子不会回来了，我仿佛刚从梦中醒来，身上还带着柴草的馨香。