村东大槐树，古老、高大，遮天蔽日。树旁有一口辘轳井，井口直径大约一米，井沿青石砌成，高出地面半米。井壁青苔绿纹，有一些深浅不一的痕迹。辘轳固定在井台边一块高一米多的方石上，靠近井口还有三根木棍支撑，辘轳头是一个轮轴，轮上缠着井绳，轮头装有摇把。打水时，水桶挂在辘轳绳索铁钩上，左手扶住辘轳，右手逆时针转动摇把，绳子一圈圈放下去。顺时针转动摇把，把水桶绞上来。

村民生活离不开那口井，淘米洗菜，饮水浇园。 鸟雀也喜欢到井台上蹦来蹦去。低头饮两口井沿上的水，时不时得意地叫上几声。

女人们拿了大盆，绞上水来，在井旁洗衣服、唠家常。老大爷担着水桶，坐在树下石凳上，悠闲地吸上一锅子旱烟，挑着担子步履沉稳地回家。走街串巷的货郎在井边歇歇脚，喝口水，摇动拨浪鼓，给村庄带来欢声笑语。

井周围是孩子们的乐园。胆大的男孩站在井边，探腰伸头，从井底看自己的模样。井深不见底，往下一望心惊胆颤，井水阵阵凉气扑面而来。胆小的，一条腿在前，一条腿在后，双手死死地抓住井沿，看到井水中自己的脸，兴奋又紧张地喊：“那个是我，那个是我！”调皮的孩子把土坷垃扔进井中，“咕咚”一声，水面荡起层层涟漪，井中的脸在夸张变形中消失了。扔土石的恶作剧偶尔发生，一旦被父母发现就麻烦了，轻者被数落，重者挨上几巴掌。老井滋养了村民，全村人敬畏老井，呵护清澈的老井。

天刚蒙蒙亮，辘轳“吱扭吱扭”的响声，桶井撞击声，人群谈笑声，打破了村庄宁静。那时，每家每户都有一口水缸，空闲时就把水缸灌满。一天放学后，我嗓子冒了烟，嘴唇起了皮，飞快地跑到水缸前，猛地掀开木盖，用瓢舀水，盖上的鸡屎滚入了缸里。我想用瓢把鸡粪捞出来，慌乱中又打散了，一缸水浑了。我娘刚给对门孙奶奶挑了一担水，进家看到一缸浑浊的水。孙奶奶两个闺女嫁到很远的村子，孤身一人。我娘挑水时顺便给孙奶奶送一担。娘骂我：“小孩子家，做事毛手毛脚，怕你娘闲着。”拿起笤帚比划了半天，也没落在我身上。肇事者——那几只散养鸡，在不远处幸灾乐祸地观望。我娘清空缸水，浇了院中的菜，拿起扁担又出门了。

夏日傍晚，蝉鸣阵阵，劳作一天的人们摇着蒲扇，拎着马扎，在槐树下乘凉。庄稼收成，家长里短，无话不说，为鸡毛蒜皮的事争得面红耳赤。孩子们三五成群，捉迷藏、嬉笑打闹，在凉席上躺着数星星。几个孩子因小事吵架，还动了手，被拉开，跺着脚发誓，永远不在一起玩。第二天，那些家伙又聚在一起疯玩，仿佛不愉快事从没发生过。我和本河叔喜欢坐在老人们身旁，听一些有头无尾的故事。

上初一那个暑假，我和本河叔在一起割草。他辈分高，但只比我大三岁，上初二。早饭后，我们背着畚箕到玉米地里割草。玉米地密不透风，像一个蒸笼，玉米叶上布满毛刺，割得皮肤一道道红痕。呆一会儿，湿透的衣服黏在肉上，额头上的水淌进眼睛里，蜇得生疼。我头晕眼花，跑到地头大口喘着粗气，缓过劲来，在土路边薅一些矮小的草。本河叔拿着镰刀，弯着腰，钻进棒子地深处。一会儿，他从狭窄的垄沟上窜出，抱出一大捆青草。我帮他装草，趁他用胳膊抹汗，把草塞到我的畚箕里。他好像从来没有发现我的小动作，也许装着没看见。在地头坐着歇了一会，我拿起镰刀想砍两棵棒子，“棒子秆汁多味甜，嚼嚼解渴！”本河叔拽着我，死活不让砍。他在草丛里摘了一捧绿中泛黄的马泡，一脸灿烂如阳光普照。野生马泡比鸽子蛋大一点，皮厚、籽多、味有点苦涩。我皱着眉头捏起一个，闻到甜瓜的香气，咬了一口，汁液溅出，有一丝甜味。背着满满两畚箕草，我俩都很高兴。割草回来，我们在井边喝水、洗脸，有时冲个凉水澡，玩到吃晚饭再回家。

冬天还是来了。寒风裹挟着沙土抽打路人。鸟雀无影无踪。老槐树在风中瑟瑟发抖，枯黄叶子打着旋儿，一团团堆积到井周围。井沿溢出的水结了厚薄不一的冰，踩在上面咔嚓咔嚓的，稍不留神就会滑到。冬天用水量少，人们也很少出门。挑水的人步履匆匆，头缩进棉袄的领子里，帽檐遮住眉毛。那年冬，日出三竿，我跟着本河叔挑水。我上初三时，本河叔辍学了，放假还在一起玩。他挑起多半桶水，刚迈了一步，一个趔趄，前面的水桶甩出去两三米远，后面的半桶水“哐”一声倒在身上，棉袄棉裤湿透了。我拉他起来，吓了一跳，脸被冰碴子扎破皮，嘴角流着血。他浑身发抖、牙齿打战，哆哆嗦嗦地说：“过会儿再回家吧，别让俺娘看见！”我俩踉踉跄跄去了生产队的牛棚。饲养员玉爷爷抽着旱烟，用小棍拨弄着炉子里的地瓜。厚厚的草帘子挡住了寒气，屋内混合着干草、牛粪和烟叶的味道。本河叔脱掉棉袄棉裤，钻进被窝。玉爷爷烤着棉衣服，讲一些鬼怪故事。

后来，家家打了一眼压水井，即用即取，省时方便。老井有些落寞，只有大槐树陪着。那口井走到了生命的尽头，辘轳拆下来，放在大队院里，井口盖上了一块青石板。 水井哺育过一代又一代人的乡下人，见证了生老病死、喜怒哀乐。老井是匆匆的过客，它悄然而来，又默然而去，留给我们只有一抹或喜或忧的记忆。

村里通自来水那年，本河叔进城打零工，遭遇车祸，再也没能回来。