银蛇辞旧岁，金马迎新年。进了腊月门，腊八的脚步便近了。老辈人常说“吃了腊八饭，就把年来盼”，这话搁在我这个六零后心里，藏着的是整个童年的惦念。我的家乡在鲁南，那会儿日子清贫，过年是最大的盼头——能穿新衣裳，能啃白馍馍，还能攥着小鞭儿噼啪炸响，一年的念想，全在这年节里了。

腊八这天，天刚蒙蒙亮，母亲就蹲在灶台前忙活。大米、红枣、红豆搁在大铁锅里，添上满满一锅水，柴火噼啪烧着，粥香便一缕缕漫过土墙，钻进每个人的鼻子里。这碗粥，小孩是必得喝的，老人总念叨“喝碗腊八粥，小孩好拉巴”，粗糙的话语里，全是实打实的疼惜。

“过了腊八就是年”，这话真不假。一碗滚烫的腊八粥下肚，鲁南人忙年的序幕，才算真正拉开。

“新年到，新年到，闺女要花儿要炮，老头子要顶新毡鞋，老嫲子要把切菜刀。”童谣在集市上飘着，年集是鲁南年味最浓的地方。十里八乡的人都往镇上涌，摩肩接踵的，吆喝声、嬉笑声混着肉香、糖香，热热闹闹地织成一张年俗的网。各种蔬菜整整齐齐地摆在集市两旁，还有红红彤彤的鞭炮，刚宰的猪肉还带着热气，鲜鱼在盆里摆尾。大人们忙着挑挑拣拣，买香烛烧纸是敬神，买新筷子新笤帚是图个新气象；孩子们则拽着大人的衣角，眼睛直勾勾地盯着鞭炮摊，吵着闹着，非要讨个欢喜。

到了二十四五，村里的肥猪就该杀了。要是哪家有闺女出嫁，娘家兄弟就得准备“送花”的礼——大块的肥肉，成盘的大雷子炮仗，还有柿饼和圆枣子，盼着姐妹的日子甜甜蜜蜜、人丁兴旺。糖盘子是不能少的，专用来“封”公婆和嫂嫂的嘴，让她们少说闲话；最要紧的是两朵彩色的花，艳红艳红的，透着喜庆。二十六那天，娘家兄弟提着四包果子，带着这些礼物去送花，其实就是去看望姐妹家的公婆，总得住下吃顿饭，临走时，婆家还会给个红包，算是谢礼，一来二去的，亲情便在这礼数里愈发浓厚。

鲁南人过年蒸馒头讲究“蒸蒸日上”，要蒸足够吃整个正月的量。有白面发馍，黄面团子，素菜包子，预示着年年有余。

过油炸丸子、炸酥菜，是过年的重头戏。这活儿得请村里做过大席的焗长，或是经验丰富的老年人来掌勺，毕竟过油是个技术活。油温不够就下丸子，锅里会起满泡沫，油星子往外溢，怎么都摁不住；要是油温太高，丸子下锅就炸锅，“砰”的一声，跟放小炮似的，油星子四下乱蹦，吓人得很。这时烧锅的人就会念叨着求神灵保佑，其实只要抽些柴禾，或是添点凉油，火头稳了，就没事了。所以过油的时候，小孩是不准靠近的，也不准乱说话，生怕冲撞了“灶王爷”。炸好的第一锅，得先盛两碗端到堂屋，点上香，敬天敬地敬先祖，等老祖宗们“尝”过了，小孩子们才能围上来，伸手抓一个塞进嘴里，香得直眯眼。最后还要炸些姜丝子和麻叶子，这可是孩子们盼了一整年的零食，酥脆香甜，嚼在嘴里，满是年的味道。

除夕这天，家家户户的男丁都要去上林烧纸。大家族的人聚在一块儿，浩浩荡荡地往坟地去，既是显家族兴旺团结，也是告慰先人。到了林上，长辈点上香，引燃纸钱，用木棍在地上画个圈，留个口对着坟头，嘴里念叨着“老爷奶奶，过年了，来拾钱喽”。然后所有人都跪下磕头，额头贴着冰冷的泥土，像是在和先人的灵魂对话，也像是在告诫后辈，莫忘祖先，永守孝道。

除夕贴春联是必不可少的。以前村里的春联，大多是请教书先生写的。我父亲就是老师，每年腊月，他的案头总堆着厚厚的红纸，毛笔蘸着墨汁，龙飞凤舞的，写的是“春色满院”，是“五谷丰登”，也是家家户户的期盼。要是哪家有老人过世，这年就不能贴红春联，这是鲁南人对逝者的尊重。倘若父母刚过世，还要请写对联的先生来家里写牌位，除夕晚上，得去新茔上请灵回家过年，等过了三天，再抱着灵位送回坟茔，一来一回，满是对亲人的惦念。

除夕夜的年夜饭，是全家的团圆宴。桌上必有一条整鱼，寓意“年年有余”；炖肉、炸丸子、藕夹，都是过了油的，图个“越过越有”的好彩头。一家人围坐在桌前，灯火通明，热气腾腾，没有山珍海味，却吃得满心欢喜。

守岁是必须的，以前没有电视、手机，一家人就围在火炉旁，听老人讲那些过去的故事，讲祖辈的艰辛，讲年轻时的光景，炉火噼啪响着，时光慢悠悠地淌着，辞旧迎新的念想，就在这絮絮叨叨里漫开。到了八十年代，有了电视，守岁就变成了围着电视机看春晚，欢声笑语里，新年的钟声就敲响了。

大年初一，天不亮就得起床。小孩们先跑到院子里放鞭炮，噼噼啪啪的响声，把年的喜庆炸得满地都是。父母则在灶台前忙活，煮的是除夕下午包好的饺子。饺子里藏着惊喜——有包硬币的，吃到的人来年有钱花；有包红糖的，吃到的人日子甜甜蜜蜜；还有包麦麸的，吃到的人福气满满。吃过饺子，就该去磕头拜年了。先给老天爷磕，再给爷爷奶奶、爹娘磕，然后挨家挨户去给近门的长辈、外姓的长辈磕头。给自家长辈磕头，能讨个红包；给别家长辈磕头，能得一把糖块花生。磕完头，年的热闹，就又添了几分。

大年初二，是走亲戚的日子。孩子们跟着大人，提着点心，先去姥娘家，看姥娘和外爷，再去舅舅家。刚结婚的年轻人，得去岳父家拜年，这是规矩。那时候走亲戚，兴住下，一桌酒菜，几杯老酒，唠唠家常，说说收成，人情味浓得化不开。到了下午，常能看见有人骑着自行车，醉醺醺地歪在路边，嘴里还哼着小曲儿，惹得路人一阵笑。哪像现在，开车走亲戚，一天能跑好几家，板凳还没坐热，就忙着告辞，跟上了时代的快节奏，却少了些当年的热乎气。

初七下午，孩子们要送火神。用玉米秸和稻草绑成长长的把子，点燃了，往西南方向走，越远越好。那会儿村里人住的都是草屋，最怕失火，送火神就是把安全隐患都送走，盼着一年平平安安。火把熊熊燃烧着，映红了孩子们的脸，也映红了鲁南的半边天。

正月十五闹花灯，是过年的压轴戏。傍晚时分，家家户户都要点上灯，屋里屋外亮堂堂的，预示着新年新气象，日子过得红火。小孩子们挑着从集市上买来的红灯笼，跑到大街上赛灯，你追我赶，看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最精致。老辈人说“十五多看灯，一年不害眼”，孩子们便追着灯跑，把年的尾巴，跑得热热闹闹。要是正月十五下雪，那更是好兆头，“正月十五雪打灯，预示今年好年成”，人们把五谷丰登、风调雨顺的期盼，都寄托在这盏红彤彤的灯笼里。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。弹指间，五十多年过去了，那些过年的习俗，却像刻在脑海里的画，清晰如昨。鲁南的年，从腊八到元宵，热热闹闹地延续一个多月，每一个习俗里，都藏着对美好生活的期盼；每一份忙碌里，都透着团圆的温馨。

如今，时代变了，鲁南的过年习俗有些已经简化了。不再有人手写春联，集市上的印刷春联琳琅满目；不再有人忙着炸丸子酥菜，超市里的年货应有尽有；走亲戚也不再住下，匆匆来，匆匆去。可那些刻在骨子里的传统和情怀，却从未改变。一碗腊八粥的香甜，一次祭祖的虔诚，一句拜年的问候，都承载着鲁南人对祖先的敬畏，对亲情的珍视，对未来的憧憬。

鲁南的年，是烟火气里的温暖，是俗韵里的传承，是刻在每个鲁南人心中最深刻的乡愁记忆。无论走多远，只要想起那碗腊八粥，想起那挂鞭炮，想起磕头拜年的热闹，就会想起过年的味道，想起那份独有的温暖与牵挂。