昨天去老母亲家里，一进门，就闻到屋里有一股特殊的味道。扫视了一眼厨房，发现母亲刚蒸好一锅杂面的菜窝窝，还有蒸的不知道是什么的野菜。母亲让我吃，看着颜色黑乎乎的菜窝窝，我实在不喜欢吃。只勉强尝了一点儿，感觉略带一点苦味，并没有母亲描述的那般好吃。

母亲今年87岁了，总是在忙碌着。今天包水饺，明天蒸包子，后天烙油饼，变着花样做各种饭菜。做好了，一样样仔细装好，放进冰箱冻起来，谁来了，就往谁手里塞，让我们带回去慢慢吃。

我总说：“您整天弄这些太累了，想吃我们自己会做。”她却只是淡淡一句：“我闲着也是闲着，干点活儿权当锻炼了，你们回家也不用再忙了。”

平日里，我们给她买点儿好吃的，她总是留着等我们回家的时候再吃。在她心里，最好的东西，从来都不是自己享用，都要来人的时候吃。

她记得我们每一个人的口味。谁爱吃饺子，谁爱吃包子，谁爱吃软的，谁爱吃香的，她都一一记在心里，做的时候，总按着我们的喜好来。可谁也想不出来，她自己究竟最爱吃什么。

父亲在世时，母亲一日三餐，全按着父亲的口味安排。他爱吃软，她就煮得烂；他爱吃甜，她就每天鸡蛋水里放糖。一辈子围着丈夫转，围着儿女转，围着家庭转，唯独没有为自己活过一天。

父亲走后，她便把所有的牵挂，都放在我们身上。她不说想念，不说孤单，不说委屈，只用一粥一饭默默诉说着最深的爱。

我望着母亲忙碌的背影，心里总是感觉很心疼。于是，我抢着做饭。但是，老母亲总是不放心我干活儿。不是嫌我洗菜洗碗洗的太快了没洗干净，就是各种饭菜做的方法不对等等。母亲也是老师，也有不低的工资，可是她从来不使唤任何人，一辈子自己操劳习惯了，任何事情都喜欢自己动手。

母亲的手，总是裂口子，那是常年洗衣、做饭、操劳落下的毛病。母亲从不说“我爱你们”，却把一生都活成了“为你们”。她不图我们大富大贵，不图我们回报多少，只图我们平安、健康、常回家看看。

孝道，是在她健在的每一天，多陪她说说话，多吃一顿她做的饭。

母亲的烟火在，我们的心，就永远有归处。 愿母亲日日安康，岁岁平安，年年无恙。