岁月匆匆，弹指一挥间，自1987年入伍至今，三十九年光阴倏忽而过。漫长岁月冲淡了许多琐事，可当年参军离乡、陕北练兵、侦察排淬炼成钢的一幕幕，依旧历历在目，滚烫如初。

1987年11月9日，农历九月十八，驩城镇51名应征青年整装出发。每个人胸前别着鲜艳的大红花，镇上锣鼓齐鸣、鞭炮震天。道路两旁挤满送行亲友，不少长辈、兄弟姐妹眼眶泛红，默默挥手道别。我们怀揣一腔热血，踏上送兵专车，前往微山县武装部与全县新兵汇合。

到了武装部安顿妥当，带兵干部对照体检档案，按身高体重依次为我们发放物资：无领章帽徽的新军服、厚实抗寒的棉大衣、全套被褥行囊和洗漱用具。傍夜组织大家去望湖影院观影放松心情，留守营房的新兵也不肯懈怠，一遍遍地练习打背包、整内务，盼着能早点褪去身上的散漫习气，尽早适应部队的紧张生活。

次日天还没亮，急促的哨声骤然响起，催着所有人火速起床洗漱、叠被打包。那一刻，我第一次真切体会到军事化管理雷厉风行的紧迫感。列队登车后，又是一路鞭炮锣鼓相送，我们奔赴薛城火车站。正午，绿皮火车载着一众新兵向北驶去，途经石家庄、北京，历经三天两夜颠簸，方才抵达山西介休站中转。等到摸黑赶到陕北绥德教导团，夜色早已浓得化不开。指导员带着三名班长，领着我们徒步走在黄土高原蜿蜒的山路上。月色皎洁，地上积雪反光，沿路不少大树枝桠都被暴雪压断，荒寒苍茫的景象，让初到大西北的我们心头一震。

第二天清晨睁开眼，被褥上落满了一层薄薄的黄土。班长笑着解释，下半夜高原狂风大作，黄沙顺着窑洞门缝、窗缝往里灌，我们连日赶路睡得沉，竟没有半点察觉。黄土窑洞、风沙风雪，成了军营给我们上的第一课。

三个月的新兵集训，堪称脱胎换骨。日复一日的队列、内务、体能打磨，磨去了少年人的浮躁娇气。正如连长所说，我们所有人，要从有角有棱的石头磨成能用的石材，要从普通老百姓完成到果敢军人的蜕变。

新兵训练结束，面临分兵，我被选入刚从南疆轮战归来的英雄421团特务连侦察排。我们排长是二级战斗英雄，上过前线，独身炸了敌人的一处地下军火仓库。他带兵严苛、训练标准分毫不让。侦察兵倒功训练最是磨人，练习后倒空翻时，不少战友心生胆怯不敢下腰倒地。排长从不会姑息有畏难情绪的我们，常让两名班长持木枪抵在战友后腿弯顺势上抬，逼着我们突破心理关，尽快掌握倒功要领。

训练强度循序渐进，苦一重甚过一重。倒功先在松软沙坑里练习，再转到秋收后的空地，继而夯实土路，最后直接上坚硬光滑的水泥地。越是大雨滂沱、大雪纷飞的恶劣天气，越要拉出去野外拉练。擒拿格斗、捕俘攀登、地形研判、野外生存、各式武器实操、八一式步枪盲拆快装，每一项都要练到炉火纯青。盛夏闷热的深夜野外瞄靶，远处只有一盏微弱手电灯泡充当靶标，盯久了双眼红肿酸胀；连续一周训练下来，大腿裆部闷热起泡，身体的煎熬难以言说，全排没有一人叫苦退缩、离队。

训练场时有意外发生。一日午后烈日当头，捕俘对抗训练时，我出手分寸失当，一脚击中合练的河北战友，好在稍稍偏开重要部位，才没有酿成重伤，即便如此，他也痛得在地上辗转难起，事后我满心愧疚，给他打饭打菜。一次地形学长途拉练，一名甘肃战友失足坠入三十多米深的枯井，脊椎两节受损置换，往后再也不能负重。日常崴脚肿痛、关节劳损、落下偏头痛，更是侦察兵的常态。排长常挂在嘴边那句“平时多流汗，战时少流血”，已深深镌刻进我们每一个人的脑子里。

退伍返乡后，有一回动身去济宁办事，当年交通远没有如今便利。老旧公交车四处漏风，车速缓慢如龟爬，沿途八站逢站必停，不到点绝不发车。往往天不亮就候车，一路折腾到大半夜才能赶回家。怕翻墙入院惊动熟睡的妻子，我借着当年侦察兵练出的身手，轻手越墙，徒手攀上二楼叩门，竟把睡梦中的妻子惊吓得不轻。不曾想在部队苦练的侦察技能，竟用在了深夜归家上。

常有人说，当过兵，一辈子不后悔。这话于我而言绝非空洞口号。此生虽平平淡淡，没有创建惊天动地的功绩，可军营锻造出的筋骨、部队教会我的担当，深刻影响着我的一言一行。回望来路，我由衷感念那段从军岁月，千锤百炼的侦察兵生涯，早已刻进骨血，塑造了我的本心。此生着过戎装，一生无愧兵魂。