2013年初冬，农历十月十二，我从城北寓所骑自行车去西城区的土楼闸村，参加姑表兄金洪福的葬礼。途经旧关新区，紫禁城、龙桥社区、九州方圆、五里庄、新一中，经王鲁村南向西，一路走来，高楼林立，树木夹道，道路宽广，环境优美。这几年西城区发生了突飞猛进的变化，以崭新的面貌，描绘出新兖州的宏伟画卷。

约 40 分钟，来到了土楼闸村，首先映入眼帘的是延绵不断的断壁残垣，废墟瓦砾，整个村庄只剩下零星的三四家房舍，和一栋鹤立鸡群的居民楼。据说新社区搬迁到离这儿四五里之外的新一中南，与李家湾、王鲁村连成一大社区。听说第一批拆迁的村民已上房住进了新楼，第二批暂时还需等一段日子。因表兄属于第二批上房户，所以临时借住在村委会院中。灵堂就设在三间西屋里，账桌设在北屋，记上白平（火纸）花圈丧礼，在灵棚前吊唁哀悼后，进屋和表嫂寒暄。方知洪福表兄夜间突发心梗，医治无效，溘然长逝，享年 74 岁。洪福表兄一生俭朴，为人厚道，辛勤劳累了一生，也没能住上新楼，实在令人惋惜。

“土楼闸，位于城西南五公里，泗庄乡东南部，府河故道由村内穿过。黑黄沙土平原，土楼闸村委会驻地。188 户，751 人，除16 名回民外全系汉族，耕地 1197 亩，以农为主，主产小麦、玉米、大豆、地瓜，间种棉花。本村建于明初，据光绪 12 年（1886.）《滋阳县志》记载：土楼闸在城西 10 里，为府河五闸之一。明永乐中建，初设闸官，后裁。村以此得名，因娄与楼同音，后讹为土楼闸”。（《山东省兖州县地名志》1989 年 10 月版第 288 页）。

早年听村中老人讲，府河水以前丰满，兖州府到济宁州昼夜不停的船只从村中穿过，船过闸时，需要有多人推动绞车上的大绳，拉拽着船只才能过去，每逢船只过闸，闸工们铿锵有力的号子，响彻整个村中，当时土楼闸有三个闸门，蓄水开闸放行船只。

对于土楼闸村我并不陌生，早年行政归属泗庄乡，近十多年划归新兖镇。但村中一直没有村办企业，经济与村容村貌相对落后，村民外出打工较多，村里一直是泥泞的街巷。因为伯父、姑母都在村里居住，所以经常来土楼闸看望伯父，走姑家。最令我不能忘怀的是幼年与少年时期，也就是上世纪 50 年代末，60 年代初。因伯父家兄弟姊妹多，我经常贪恋热闹，赖在这儿，不愿回城，一住就是十天半月。那时候村子不算大，东西流向的河道把村子分隔为前街与后村。河上一闸相联，桥北面有一所地基很高的小学校。前街以刘、李、罗、殷、黄、王姓居多。后街以金、高、毛、沙、康姓为众。伯父与姑母家都在河北的后村。伯父家离河岸很近，当时也没有院墙，我和俊平、俊文两个哥哥挤在一个床上。躺在床上就能看见冒着烟行驶的火车，尤其是在晚上，当看到一节节亮着灯经过的绿票车时，就会激动地想着什么时候也能坐一回票车过过瘾。

那时村中房屋凌乱，疏散，院子大，树木多，大都是土坯房，有的人家甚至没有院墙。村东一条南北走向的沟渠，村北有大片芦苇塘。好多人家院子内外栽有桃、杏、枣、梨、石榴、柿子、核桃等各种果树。河两岸遍植紫穗槐。河堤可行走或骑车子。那时河水丰沛，鸡鸣犬吠，袅袅炊烟。

姑母家与伯父家相距十多米远，我是到谁家吃谁家，懵懂的我依稀记得当时村中民风淳朴。不论冬夏，各家大人们（男人）在吃饭时，端一大海碗煮地瓜糊涂，夹上一筷子咸菜，拿两张煎饼或蹲在街边，或坐在自家门外，三五个人边吃边聊，我有时也端着碗去凑热闹，那种惬意劲至今使我久久不能忘怀。伯父家屋山头外有一盘石碾。每天推碾的人们络绎不绝，伯母就爱和推碾的妇女们家长里短的闲聊。记得伯父家门外有两个不大的水坑，两坑之间有一株又粗又大的老桑树，麦收前后是桑葚成熟期，我与同岁的三哥俊华在老桑树上爬上爬下，寻觅采摘紫中发黑熟透的桑葚儿。攀坐在树杈上边吃边玩，那种甜甜的桑葚的滋味让我刻骨铭心。

我与三哥经常到河里摸鱼捉虾，河水不深，刚好没到小腿弯，水清澈见底，小鱼虾游荡，河蚌的行迹清晰或弯或直的一条线，伸手拾得，看到蚌壳上的年轮就知道它的年龄了。我俩筑泥围堰，往外泼水，围堰里的水越来越少，看到蹦跳的小鱼儿高兴极了。附近飞来一只灰鹤，不等我俩悄悄靠近，它就又飞到别处继续觅食了。在那童年的时光里，爬树摸鱼捉迷藏，自由自在，无拘无束，充满天真烂漫的童趣，成年后经常引起幸福的回忆。

上世纪六七十年代，府河治理，经过裁弯取直，千年流淌不息的府河改道，不再流经土楼闸村了。村外的河道陆续填平种上了庄稼，村中河道栽上了白杨，成了随便倾倒垃圾的场所。水是生命之源，是人们的生产生活生命中有着至关重要的作用。没有河水的滋润，一切都显得失去灵气，这也许是村子搬迁的理由之一吧？也许是 “人往宽处走，水往大处流”。

如今，时过境迁，面目全非，所有的往事都消失在岁月深处，淡淡的时光之水悄无声息地流过，冲刷掉许多不能忘却的痕迹。望着旧河故道，站在早已失去闸的功能，却依然承担着连接前街后村的桥上，情绪有点失落的我，只能坐在岁月的岸边，捡拾一些回忆的碎片，给他人、给自己…… 这个古老的村庄即将消失的无影无踪。曾经生活在这里几百年的先民们，诸如我的伯父母、姑母、姑父还有刚刚去世的洪福表兄，以及村中所有逝去的老人们，却永远的长眠在这片难割难舍的土地上。他们践行着 “故土难离” 的诺言，默默地守望着养育他们的大地。旧房瓦砾将复垦为良田，在这片绿色的田野上，立体种植，高效农业，将给人们带来无限生机。土楼闸村将会逐渐地消失在人们的记忆中。但新的土楼闸社区将替代昔日曾经有过光环的村庄。新社区楼房整洁，每户面积 140 平方米，水电暖天然气一应俱全。改变了延续几百年用柴火点火做饭的生活方式。再也不会被 “烟熏火燎” 呛得咳嗽流泪了。昔日那鸡鸣犬吠，袅袅炊烟恬静的画面，将永远定格在唐诗宋词里。人们的生活质量与环境设施得到完善与提高。这是社会主义新农村建设发展的方向与特色。我再次由衷地祝愿所有土楼闸社区的人们，阖家欢乐，生活美满，小康的日子越过红火。