回老家收拾房间，在旧书柜下翻出来一双没有纳完的鞋底，上边还带着一根穿着麻绳的针。旧物入眼，诸多往事一下子涌上心头。我的父辈兄弟姊妹六个，俺堂兄弟姊妹们十几个。

回想俺小时候，一家十几口人穿的鞋，别管棉的单的，都是奶奶一针一线做出来的。那时候做鞋最费工夫的就是纳鞋底，而纳鞋底的第一步，就是打袼褙。记忆里，奶奶总爱在夏日打袼褙。那时她六十多岁，脊背微驼，做起活依旧麻利。先将废纸浸湿，贴在案板或者门板上，然后端着一个小盆往铺好的纸上一层层刷糨糊，铺上碎布衬料，反复叠加三四层，再放到院中暴晒。

夏日气温高，袼褙干得透彻，干透后收起来压在席下整平，等到秋后、冬天，拿来裁剪做鞋。奶奶的书本子里夹着好多鞋样子，大人的、小孩的，棉的、单的都有。奶奶用鞋样子比着在袼褙上用粉笔画线，画好了用剪子绞下来，同样的几个分别用白洋布沿好边，然后合在一起。奶奶就开始纳鞋底了。奶奶纳鞋底的必备工具是针锥、顶针、老花镜。她老人家用过的针锥、顶针我现在还珍藏着呢。有一天放学回家，我舀起凉水大口解渴，奶奶开口问我有没有用完的作业本，打袼褙缺纸。我翻出几本方格本，放下便想着出门玩耍。

奶奶唤住我，让我帮忙撕纸铺板。一心贪玩的我满心不情愿，奶奶见状便不再勉强，说自己慢慢收拾。转身间，我望见驼背的老人守着一堆旧布料，汗珠顺着皱纹滚落，心中一动，留下来帮忙。不多时，父母、三叔与小姑从田里归来。奶奶执意先把袼褙铺完再吃饭。

我索性留下打下手，奶奶耐心教我铺衬，还告诉我，做鞋垫、鞋帮子两层袼褙便够，纳鞋底至少要三层以上。说着她轻笑：“小乖乖，给你说这干啥？等你长大了，咱的日子过好了，还用得着打袼褙。”打完袼褙，父亲和三叔小姑她们，都吃完饭下地干活走了。听见学校预备铃响起，我匆忙扒几口饭赶往学堂，奶奶依旧守在案板前，不曾歇息。

待到夜深，一家人劳作整日沉沉睡去，唯有奶奶屋内油灯长明，她正对着鞋样，静静裁剪袼褙。岁月流转，布鞋早已淡出生活，可奶奶灯下劳作的模样，永远留在我的记忆深处。