时光拨回上世纪末期，农村还深深打着农耕的烙印。衣食住行，乃至思想认知，无一不姓“农”，那是种极致的、完美的体现。仅仅二十余年，这一切几近荡然无存，只留下一声轻叹。

关于这一点，我想从记忆深处打捞那时的农家光景。先父曾立下家训，至今管束着我这走向晚境的人：不该扔的东西，用到极致，绝不浪费。

先说道穿衣。我家七口，上有哥姐，下有弟妹。六七十年代，穿衣是头等难事。母亲织的土布，精打细算，只为全家夏有单、冬有棉。那粗布衣，一直跟到我青年。一件衣裳，哥穿小了轮给我，破了补补，我再传弟。实在不能上身了，母亲就扯开撕剪，分成条条块块。春夏时节，她把这些布头拼接在案板或方桌上。先打好浆糊，找张旧报纸——后来我当了老师，就把学校订阅的老师们看过作为废品的废报纸收存起来，母亲用时我便拿来，邻居们有时也给我要，我也分些给他们。报纸先贴在木板上，刷上浆子，再把布块一点点粘上去，晒干揭下，这叫“打袼褙”。用它剪裁做鞋底，一层一层纳实了，便是“千层底”；鞋帮子里衬它，也结实。从小到大，无论单鞋棉鞋，我都踩着这布鞋度日。小孩子火力壮，不嫌冷。那年头雪大，一场未化又接一场，白茫茫盖满田野。上学路上，我们在雪道上撒欢儿跑；放学扔下书包，又去野地里追打。直到雪水灌进鞋里，焐干了接着穿。夏天雨多，村街泥泞，没有干路，索性蹚水而过，回家脱下鞋晒晒，明日再穿。回想那时，满村里寻不出谁家扔过一件衣裳。

再说道吃。人生在世，吃穿二字。那年月，端稳饭碗是天大的事。糟践粮食，约等于犯罪。小时候，我跟着父亲去长沟集买口粮。生产队时，人多工分少，分得粮不够吃，时常闹饥荒。父亲夹着布袋，多半买玉米，有时也买地瓜干。各家为了零花钱，喂猪养鸡几乎是标配。畜生也要吃，和人一样，一顿不吃便叫唤，粮食就这样悄没声地耗出去。

到了冬天，母亲做饭反倒省事，多是烧“芋头糊涂”。地瓜胡乱切成块，扔锅里煮，水开下面，有时抓把黄豆或豆扁儿。饭熟了，盛一碗，就一口咸菜，吃得浑身热乎。父亲常念叨：“芋头皮也别浪费。”若碗里剩了带疤的皮，母亲刷锅时也不倒，连同淘米水一并留着。猪食往里一倒，温煮成熟食，那哼哼的猪便呼噜噜吃得底朝天；鸡圈里的公鸡母鸡也咯咯斗着抢食。那时，家家院里都挖个泔水坑。扫地土、牲口粪，都往里倾。生产队按时来起坑，一筐筐清走。一年四季，周而复始，干净利索。这些“废物”，转身就成了庄稼地里的肥。那时候，哪有什么“垃圾”一说？

吃饭也没得挑。小孩老人偶尔开个小灶，能吃上白面便是天大的福气。我记得七八岁时，母亲给妹妹开小灶，把白面掐成碎疙瘩下锅，点上香油，有时还卧个鸡蛋。我馋，也想凑上去，母亲就点着我的额头：“一边去，你长大了，别跟妹妹争嘴。”自小我就认定，白面和鸡蛋，那是顶好的东西。等我上了小学，晓得父亲偶尔去济宁“拉脚”，母亲会专门烙了油饼让他带上路。这待遇，我在七四年小学毕业去济宁照毕业像时也沾过一回。怀揣油饼坐拖拉机进城，那口袋里渗出的油香，至今仿佛还在。

到了七五年由于哥哥和姐姐与父亲成为家庭的主要劳动力，挣得工分完全可以分得足够的口粮，而且年终结算时有原先的找钱户变成了得钱户，从此不再去集上买口粮了。但好景维持了六七年后，集体解散，变成了分地单干。由于当时俺队里社员以为这政策哪能走回头路，就抱一种观望态度，尝试遍地开花式分地，八二年一下子分了三十多块，后来尝尽苦头调零归整，最终到我八七年分家单手过日子，三亩多地仍有七八块。可想而知这处境怎么会使种地稳产高产？在我的回忆录中这不堪回首的情形便存留于《时光的鳞片》之中了。头二年接手，千难万难扒苦受难到头交了公粮，再给二老的口粮，自家所剩口粮并不宽裕，几家亲戚帮衬才算没去赶集买口粮。为改善种地环境，不得不下苦力，比常人多付出几倍的汗水。光是刨地哪年不把手磨破？因为零散无法使用悬耕机械！浇地更是不易，比如长达二百多米的几腿庄稼没法去浇，地邻两边人家都筑大畦墙，洇不过来，所以旱时绝产了几次。好在等到2002年，村里进行土改化零为整，人均分得八分七厘地，才成为一块地，水肥跟上，一个麦季下来亩产1200多斤，才长长地舒了一口气。除了公粮及父母的口粮，余下的便足够解决全家的饭碗问题，而且还有积余。每年的秋粮玉米便作商品粮卖掉。

我深知李绅笔下的“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的艰辛，因此我们深知食安的珍贵。当村里大多数家庭都由吃全麦面换上了出麸子的面粉时，我们还是吃全麦面。而且觉得这粗面喷香甘甜。九十年代未期，村里打面房也更新换代成面粉机械，我们才赶上大溜。麦子出的麸子都是过滤到五次，百分之九十以上都是面粉，最大限度少出麸子多出面，而对麸子则当作喂鸡的饲料，真正的脏麦粒则到村馍房去换馍，总之没浪费过一粒粮食。妻子都是做手工馒头，即便三夏三秋农活再忙她也坚持。省到最省，完全践行父亲的垂训，物用到极尽之前不能扔掉。

在那个年代里，我们秉持一种近乎苛刻的生活准则对待一日三餐。对儿子说不能剩饭剩菜，儿子吃莱基本上不剩，连菜汤也不剩，当然更不挑拣饭莱。我们曾经一个冬天吃一缸咸菜渡过。儿子最好的菜肴便是吃自家养的鸡产下的鸡蛋，只是到了春节才吃上肉，平时岳父隔三岔五地给外孙买点好吃的。靠牙缝里省为的是象李顺大造屋一样的抠门。不凑巧，也有时剩饭剩菜，我们也不扔掉，给猪和鸡等牲灵们接着消化。

窗外的阳光依旧温暖，只是再也寻不见当年那口用来煮“芋头糊涂”的旧铁锅，也摸不到母亲亲手纳出的千层底了。时光带走了一切，却带不走刻在骨子里的记忆。每当我看着如今丰盛的餐桌，看着儿子干干净净的饭碗，心中总会涌起一阵踏实感。那是先父留下的家训在岁月深处发出的回响。那个年代虽然远去了，但那份“物尽其用、绝不浪费”的朴素智慧，早已化作一盏灯，照亮了我们走向晚境的每一步路。