从学校离别至今已四十余年，这几个年间，相约了无数次相聚，总是各种原因，迟迟未能成行。因工作远在他乡，或为家庭琐事缠身难脱，总被时间的潮水推着各自奔忙，一拖再拖。然而，那份藏在心底的牵挂与惦念，却从未因岁月流转而淡去，反而在一次次未能兑现的约定中愈发沉淀、愈发清晰。

终于，在这个热情如火的盛夏，因我的一篇关于母校的文章，竟意外点燃了沉寂已久的联络。同学看到文章后立马回应我，他也在回家乡的路上，还有同学直接微信我“你不是要来威海吗，咋说话不算数呢？”随即，接二连三的消息涌进来，熟悉的昵称、久违的语气，仿佛时光倒流，我们又回到了那个课间喧闹、操场奔跑的青春年代。

一句句滚烫的微信消息表达的都是一个主题：“这次，无论如何，聚一聚吧。”没有华丽辞藻，没有繁复铺垫，却像一把钥匙，瞬间打开了尘封已久的记忆匣子。几人纷纷应允，仿佛生怕稍一迟疑，这来之不易的契机又会悄然溜走。

其实这场聚会，在我心里早就开过了无数回了。这些年，我在独处的间隙里，总忍不住揣想今日重逢的光景：或许有人鬓染秋霜，需要眯着眼辨认许久；或许有人体态臃肿，得靠名字才敢相认；又或许，大家客气地寒暄，中间隔着一层叫作“岁月”的薄冰，需要小心翼翼地敲碎，才能触到往日的温热。

然而，当我达到约会地点，推门而入轻声询问老板时，屋里的人听到声音，立马迎了出来，看见他们时，我才发觉，所有的预演都是多余。

就在目光触碰的那一瞬，时光轰然倒流。那一张张脸，明明已刻满风霜，可眉宇间的神气，竟和四十年前一模一样。我还是能第一眼就能认出眼前人，半百有余，稍稍发福的身躯里住着曾经的少年。

我们围坐一起，没有多余的寒暄，无需客套的礼让，刚坐下就你一言我一语地无所顾忌，笑说当年课堂上的趣事，话题漫无边际地绕着，从课堂笑谈至清晨跑操，说到晚自习后偷偷溜去校外，再说到毕业那天在操场白杨树下红着眼睛说的那句“常联系”，那些被灰尘盖住的细碎往事，被你一言我一语地扫去尘埃，重新亮得发光。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，屋里的茶香混着笑声飘得老远，杯子碰在一起，不是梦醒的声音，是我们终于把四十年的想念，都酿成了此刻的甜。原来岁月带走的是少年的容颜，带不走刻在骨血里的熟稔，那些一起走过的青春，早就变成了我们心里最软的一块，只要一碰，就会漫出温暖来。仿佛中间那四十年被谁偷偷抽走了，只留下此刻严丝合缝的亲切。

 四十年光阴虽长，却未曾真正将我们分开。四十年的种种，竟然清晰得宛如昨日。原来，有些记忆是不会褪色的，它们只是睡着了，藏在心底最柔软的角落。老友相见，不是唤醒，而是唤醒后的无缝衔接。

此时，夜色深沉，高歌的蝉已悄然歇了声，唯有晚风穿过窗棂，轻轻拂过桌上的茶盏。我回忆着相聚时光的点点滴滴，心头仍被暖意填满。

分别时谁也没说“再见”，只道“以后有时间常聚”。话音落处，眼神里都带着笃定，这一回，我们不会再等四十年。曾经彼此见证过最纯真模样的人，还在，就会常聚！