我的童年基本上是听着龙的故事长大的。
      出生在黄河滩区的我，成长的足迹是跟着黄河水的涨落和滩上的风走向成长的。而一年里最有盼头的几个节点中，除了大年三十吃饺子、祭奠龙王爷，就数农历二月二龙抬头这天。滩上的老人总说，过了二月二，龙就醒了，风就软了，黄河滩的地也该醒了。
       二月二这天，天刚蒙蒙亮，母亲就开始念叨“二月二，龙抬头，龙不抬头我抬头。后来母亲就早早起床，点上红色蜡烛，照房梁，边照边念：“二月二照房梁，蝎子蜈蚣无处藏。”做完这些母亲把她头天晚上准备好的半筐草木灰筛得细细的，装在一个竹编的小柳条筐里，筐沿上还沾着前一天炒蝎子爪留下的碎壳。我揉着朦胧的眼睛从土炕上爬起来的时候，母亲已经提着柳条筐站在了院中，她抓起了一把草木灰轻轻往地上一撒，一条细细的银灰色线条就顺着墙根蜿蜒开了。
      小时候我总跟在母亲身后，踮着脚往灰线上踩，母亲就啪啪拍两下我的手背，说别踩坏了这条龙，龙是护着咱家院子的，驱灾辟邪，有龙道在，臭虫、蝎子、蚂蚱等都不敢往家里钻。她撒灰的路线是有讲究的，先围着堂屋的墙根撒一圈，再绕着鸡窝、柴房、菜畦各走一圈，最后那道灰线要在篱笆院的大门口收个尾，像给整个院子系上了一条软乎乎的灰腰带。我后来考上大学学了美术专业，见过所谓的名家画在宣纸上的龙，腾云驾雾张牙舞爪，可在我心中，他们还不如母亲撒在黄河滩黄土上的灰龙亲，它没有鳞片没有爪牙，却把一整年的安稳，都圈进了这闭合的灰线里。
     撒完草木灰，母亲又抄起门后的擀面杖。我搬个小木凳跟在母亲的身后，因为农村房子偏高，母亲需要站在小木凳上，右手拿着擀面杖才能够着敲击房梁，“笃、笃、笃”每敲一下，嘴里就跟着念一句：“二月二，敲房梁，蝎子不落房梁上。”那声音绕着房梁、裹着清晨的薄雾飘到了院子里，落在院外的树枝上。那时候滩上的土房梁一般都是老柳木做的，住了几十年，梁缝里总藏着些潮虫、蝎子，夏天夜里乘凉，偶尔就有蝎子从梁上掉下来，一个不留心就会蜇得孩子的脚面肿起老高。母亲说，这擀面杖敲的不是房梁，是敲给藏在屋梁缝里的毒虫听的，龙抬头的日子，它们都得躲着走，不敢出来伤人。我后来在城里住楼房，再也没有听到过敲房梁声音，可每年二月二听见窗外的鸟鸣声，耳边总还能响起那阵“笃笃”的声响，就像母亲隔着几十年的滩区岁月，还在给我敲着那道健康遂愿的平安符。
      敲完房梁，母亲就开始用灶上的煮鸡蛋了。鸡蛋是家里老母鸡用了半个月攒下的，平日里我们兄妹鸡蛋壳都碰不上，因为生活困难，都攒在瓦罐里，等着赶大集的时候换了钱过生活。但是到了二月二这天，母亲一定会煮上半小锅，鸡蛋在热水中悬浮冒着细小的气泡，上下缓缓地翻滚，捞出来后放在冷水里拔一拔，这样煮好的鸡蛋，鸡蛋壳和鸡蛋清容易分离，再放在粗瓷盆里，笨鸡蛋的香气飘满整个屋子。我们兄妹几个围着灶台站成一排，一人分两个，母亲说这是“滚灾”，把鸡蛋在身上滚几圈，这一年的灾病就都跟着滚走了。黄河滩区笨鸡蛋的香，是我这辈子也忘不掉的味道，剥开蛋壳，蛋白嫩得能掐出水，咬一口香满了胃，连蛋清里都浸润了黄河滩区泥土的暖阳味。在那个连白面馒头都吃不上的岁月，这两个鸡蛋，就是我们兄妹几个最好的美味了。      鸡蛋的美味还没散去，院里的铁鏊子就支起来了。炒蝎子爪的香味（也叫料豆），就是从这天的暖阳刚爬到树梢的时候，飘满整个黄河滩的。母亲提前三天就把黄豆用盐、花椒水腌透，摊在苇席上晾得干巴巴的，连豆皮都绷得紧紧的。炒的时候先往铁锅里倒半瓢黄河滩的细沙土，烧得滚烫了，再把黄豆倒进去，铁铲在沙土里来回翻搅，没一会儿工夫，黄豆就一个个在沙土里炸开了花，金黄酥脆，咬一口能香掉半颗牙。一直到现在沙土瓜子的品牌畅销全国。
      为什么叫“蝎子爪”？滩上的老人说，谁家二月二不炒蝎子爪，蝎子就爱往谁家屋里钻，把这“蝎子爪”炒脆了吃进肚子里，蝎子的爪子就软了，再也爬不动墙缝，进不了屋伤人。于是这天的滩上，家家户户的烟囱都冒着烟，村里飘的全是料豆的香。村里的一些半大孩子，攥着半口袋料豆走街串巷，嘴里喊着从小念到大的顺口溜：“二月二，炒蝎子爪，大娘婶子给一把。”进了谁家院门，主人家必定要往你兜里再塞两把，黄豆的、黑豆的、掺了糖的，没一会儿，两个布兜就塞得满满的。
      进了学校后，料豆的香飘满整个教室，大家把各自家里炒的料豆掏出来摆在课桌上，你尝我家的咸香，我尝你家的甜脆，比着谁家母亲的手艺好，甜美的笑声洋溢在每一个孩子的脸上。那个时代基本上没有什么零食，这一口脆生生的料豆香，就是我们整个童年里，最甜的年尾巴。
      滩上的二月二，规矩是刻在黄土里的。老人们说，这天不能喝面糊汤，怕面糊糊住了龙眼，伤了龙神的寿数；妇女们不能拈针走线，怕针尖不小心刺伤了龙眼；也不能在屋里梳头，头发丝掉在地上，招得蚰蜒往家里爬。而所有规矩里最硬的一条，是正月里不能剪头——“正月剪头妨舅舅”，这是滩上传了几百年的老话，从正月初一一直到二月二龙抬头，男孩子的头发哪怕长到盖住耳朵，也绝不能碰剪刀。
      我上班以后就亲眼见过一桩轰动济州城的趣事。那年正好是龙年，一般的中小学都是正月十六开学，城里有一所初中名校，要求所有学生春节后入学必须剪短发，仪表不规范的不许进校门。可孩子们，家里大多有舅舅，有的舅舅正好属龙，这剪头的事在老人眼中半分商量的余地都没有。眼看着开学日到了，一群男孩子头发都长到两寸长，没有一个敢去理发。校长站在校门口拦人，气得让这群孩子全都回家，剪完头再来上学。结果家长们联名找到了教体局，说学校不尊重祖国的传统节日，不懂得传了几百年的风俗，领导没有文化等等，这帽子可是扣得够大的，最后闹得沸沸扬扬，学校也不得不松了口，给这流传了千百年的鲁西南风俗让了路。这件事说明，二月二龙抬头的风俗不仅扎根于黄河滩区，也深深扎根在鲁西南甚至整个北方地区。
      还有一个调皮的学生，本来那年不是龙年，但是孩子的舅舅正好属龙，眼看着开学要检查发型，就抱着电话跟舅舅撒娇：“舅舅，你给我转两千块钱，不给我就去剪头”姥姥姥爷在旁边听见了，生怕冲撞了龙神，转头就催着舅舅把钱转了过去。这事后来在一所名校传了好几年，成了二月二最有意思的一段笑谈，可笑着笑着你就懂了，这哪里是迷信，是鲁西南的人民把血脉里的亲情，揉进了传统民俗里。
      滩区龙抬头这天还有重要的一步，就是跟着母亲去村西头的太行山奶奶庙上香。黄河滩区的百姓，大多是明朝初年从山西洪洞县大槐树老鹳窝迁来的，据老辈人讲，太行山奶奶是女娲娘娘的表妹，是专门派来护送移民的神，护佑着移民大军一路走过荒山野岭，最后在黄河滩区这片黄土地上扎下根定居下来。
      母亲的柳条筐收拾得满满当当，里头是刚炒好的蝎子爪、煮好的鸡蛋，还有刚炸好的黄河小鲫鱼。庙不在大，有神则灵。神像的面容慈和，眉眼安然，藏着人间万般悲悯。母亲把贡品轻轻摆在神龛前，拉着我跪在蒲团上磕头，她的声音非常大，但字字都能钻进我耳朵里：“老奶奶，给您送料豆来了。求您护佑咱滩水不漫堤、黄沙不扬尘，田里的庄稼岁岁丰登，家里的孩子无病无灾、平平安安。我们世世代代都记着您的恩德，年年二月二，准时来上香请安……”
     磕完头，母亲伸手轻轻胡拉着我的头说：乖乖，吃了供奉过太行奶奶的贡品，就不能忘了我们的根，咱们的故土在山西洪洞县老鹳窝大槐树，根是从哪里来。那时我年纪尚小，对这些话理解不了这么深，只能学着大人的模样闭眼合十默默祷告。恍惚间，真的好像看见一片片大槐树叶，乘着西北风慢悠悠地飘来，落在黄河滩的黄土地之上。长大后，我走南闯北见过不少香火缭绕、恢宏气派的名刹古寺，但和村西头那座土坯小庙相比还是逊色多了，因为这一方小小的庙宇，藏着几万滩区百姓迁徙的血脉，藏着一辈又一辈滩区人割舍不断的乡愁。
      如今再回到黄河滩，光景早已换了模样。柏油大马路直通黄河大堤，村里的年轻人大多进城打拼、落户安家。为彻底解决滩区水患隐患，政府把滩区人都统一安置到大堤南边的新楼房里，旧日的滩区村落，渐渐褪去了往日烟火的喧嚣。
      可每逢龙抬头这一天，我依旧能想起儿时母亲撒在地上的灰龙轮廓，鼻尖也总能萦绕起满村飘散的料豆香气。那些刻在滩区骨血里的老风俗，从来没有远去。旧时敲房梁祈福的“笃、笃、笃”响声仿佛还萦绕在耳畔，家家户户炒料豆的焦香依旧漫遍街巷，太行山奶奶庙里飘出来的袅袅香雾，依旧随着清晨的清风，温柔地漫过整片滩区。
      如今回到黄河滩，旧村早已换了模样。可只要风里飘来一丝炒黄豆的香，我就知道，那条母亲撒在黄土上的灰龙，还在盘着滩区的岁月，也还在盘着我心里的根。