暑假夜晚，小区大门外的广场灯火通明，常常有各种杂耍表演、放映电影、老年模特队展演，热闹得很。今晚，是马戏表演，大人孩子围满了场地。

杂耍过程，主持人姑娘邀请小观众们互动，孩子们积极踊跃，街舞、背诗、唱歌、英语自我介绍，数不尽的花样。

“你上去，”身前一位年轻的妈妈再次推搡腼腆的女孩，“你班里学习最差的同学都上去背诗了，你去呀，你比他强啊。”

八九岁的小女孩连连后退。

“学了两年口才，一年声乐，你上去!”妈妈语气严厉了， “一天到晚给你讲，人过留名雁过留声，要展示自己，要鹤立鸡群。”

看样子，妈妈的手劲大了些，女孩龇牙咧嘴。女孩扭动着身子退着，遇到我没来得及转过去的目光，她眼泪出来了。

转开目光，低下头，挤出人群，我成了逃避者。我不敢替女孩说话，她妈妈自有一番育儿之道吧。

可我是教师，我知道，性格使然，腼腆的孩子脱敏最需要的不是管理者，而是陪伴者。在安全、低压力的前提下，渐进式暴露训练（系统脱敏）是帮助性格腼腆孩子降低敏感度、建立自信的最有效方式。要让孩子从熟悉场景逐步过渡到挑战场景，积累“尝试-成功”的正向经验。

炎炎溽暑，我忽然觉得浑身薄凉。无数的父母，并没有做好育儿准备，就匆匆成了父母，成了揠苗助长的宋国人。

忽然，我想起了父亲，想起了三十年前，我们父女的一次对话。

“你爷爷对自己在土改革命中被定为地主、受到打压，没有过多的消沉。他上过私塾，读过庄子的《逍遥游》，他说无论地主还是农民都是土里刨食，只要想着自己是地仙就好了。守着地，不争不抢，不显不露，只管让树长叶、让花结果、让庄稼丰收、让自己活着，把自己该做的事做好就行。”爸爸微笑着，语气平静，可我看到了他眼里明亮的光彩。

父亲停了好一会儿，接着说：“不要因为自己有点本事就骄傲，也不要因为自己平凡就自卑。你是教师，守着一间教室，一方讲台，一群孩子，不追名利，不慕繁华，只管种下知识，你就是自己的地仙。”

醍醐灌顶啊！

我是教师，要做好自己的地仙！

我知道天外有人、人外有天。从此始终保持一颗敬畏之心、学习之心，不与人攀比，在自己的“土地”上精耕细作，不问收获，但问耕耘。

我是教师，要做好自己的地仙！

要先自己会写作，才能有效破解学生“怕写、不会写”的难题。好吧，我用“下水文”搭建支架，精准把握写作难点，产出切实可行的下水文，以陪练者身份提供具体的策略支架，让学生学有抓手。打通读写结合的通道，从“独写”到“共鸣”。我自身的写作实践是“模仿——实践——创新”的最佳路径。通过坚持练笔、广泛阅读和反复修改，能增强自身的洞察力与表达力，从而在课堂上敏锐地捕捉文本中的写作技法（如意象结合），设计出有效的沉浸式教学情境。

我是教师，要做好自己的地仙！

地之仙也，不飘在空中，不悬在云端，踏踏实实地站在土地上，我耕耘，我快乐。撰写的散文、教育叙事、随笔在报纸与杂志上发表数十篇；在各种公众号上推送出数百篇；指导发表的学生作品也近两百多篇。有编辑和友人问我写作的秘诀，我笑而不答。哪有什么秘诀呢？不过是守着三尺讲台，把每一天的课堂当做自己的田地，把每一个学生当做田里的秧苗，把每一次批改当做浇水施肥。日复一日，年复一年，种子自会发芽，庄稼自会成熟。

那个被妈妈推搡着上台的女孩儿，后来怎么样了？我不知道，但我希望，有一天，她也能遇到自己的“地仙”——也许是某位老师，也许是某本书，也许是某个深夜忽然想通的道理——让她明白：不必做鹤立鸡群的那只鹤，做一只安安静静啄食的鸡，也很好。不必做人过留名的那个人，做一棵默默生长的树，也很好。

守住自己的一方土，深耕细作，不问西东。

做自己的地仙，刚刚好。