守着三分菜地，却常常种不上想吃的菜。 

昨天一早，母亲打来电话：“去哪里了？”

“我在菜地。”

“你种的菜呢？租地纯属白花钱！”跟着又是一阵奚落。

是啊，心心念念的大丰收，从来没有如期而至。那种一篮接一篮、吃不完的盛况，只是偶尔才有一两次。春去秋来，旧季落幕，新的期盼又生出来，我打定主意，好好大干一番，把希望全都寄托在秋季的萝卜和白菜上——凤梨萝卜、春皮萝卜、绿萝卜、白萝卜，还有明艳好看的美丽红萝卜，都等着在这片土里扎根生长。

 立秋一过，我便忙得脚不沾地。

天气预报说周一有雨，要趁着墒情抢种萝卜。短短几天，我把那些长势颓败、临近收尾的作物一一清园：蔫巴巴的豆角架、西红柿架、辣椒棵，还有黑豆、黄豆、花生秧，全都整理干净。

清理过后再看菜地，像少了半壁江山，空落落的。地里只剩黄豆、玉米秆、地瓜，一架葫芦，篱笆上挂着冬瓜，还有正在爬架的丝瓜、秋黄瓜，两垄大葱。眼下正赶上青黄不接，三分菜地，竟一时摘不出多少新鲜菜，想来着实好笑。

 我提着菜篮子在园子里慢慢转，摘一两根丝瓜、一个苦瓜、几颗茄子，再拔几棵大葱，篮子依旧装不满。不由得自嘲一笑：天天起早贪黑忙忙碌碌，守着菜地，反倒还要买菜吃？这大约就是都市种菜人独有的苦与乐。

 雨天，索性放下手里的农活，在菜园走走。往日一来就只顾埋头干活，翻地、播种、打理藤蔓，总有干不完的活计，当初向往的“采菊东篱下，悠然见南山”，在忙碌中几乎被抛到脑后。 

今天雨天难得清闲，索性戴上草帽，走出自家菜园。漫步青石板路上，雨水已把路面刷洗得干干净净，石板将雨中的菜园一分为二，向着菜地更远处延伸。秋雨淅淅沥沥，不惊不扰，偶有虫鸣传入耳膜，菜园安静又美好。一架架丝瓜、葫芦、吊瓜、冬瓜，嫩绿的枝叶密密匝匝，围满园子。最先望见的是同学的菜地，这位邻居兼同学的菜园，不像规整菜园，反倒像自在的百草园：几只吊瓜轻轻摇晃，几株玉米静静挺立，一篱笆梅豆缠绕四周，随性自然。远处，邻里正淋着雨翻地，趁着雨墒抢种萝卜。我远远招呼他们，闲谈几句：“正抢着好天气种萝卜呢，盼着早点出苗。”对方回道：“不急，我的白菜还没着落。”闲聊间，不知不觉走到邻家真小妹的菜园。夫妻二人四十出头，夫妻眉眼含笑，朴实而浪漫。他们种菜都是挤时间前来，一座凉亭、几盏红灯，一段乐曲，一锅馍馍、两盘时蔬，便是最惬意的时光。今天远远看见他俩，一人撑伞，一人整地。园如其人，园如其品。诗意盎然！

 换季时节，菜蔬青黄不接，免不了还要上街买菜。出门采购撞见哥哥，他打趣：“你自己种菜，怎么还买菜？”

女儿也跟我说：“妈妈，别总吃茄子、丝瓜、苦瓜、西红柿了，想吃点小青菜。”

 一整个夏天，餐桌上翻来覆去就是这几样菜。偶尔能吃上茼蒿、空心菜，或是啃一穗玉米；花生成熟时，添上木耳菜、吊瓜、冬瓜。若是园子里意外结出一个甜瓜，能让人开心许久。 

种菜常有不尽人意的时候，有的种子迟迟不发芽。看别人家藤蔓上垂着一串串瓜果，像风铃一般，自家架上却寥寥无几。要说不会种地，付出的辛劳一点不比别人少，皮肤晒得黝黑。 

有人打趣我，花钱租地实在不值，真要种菜，河堤荒地随便种，一分钱不用花。母亲提起租地，总免不了一句：“哼，种地能回本吗？”每次聊起这件事，我们总要拌几句嘴。 

旁人只会盘算投入与收成，计较值不值得；只有我自己清楚，种下的从来不止蔬菜。是晨光里松土的安宁，等候发芽的期盼，看着藤蔓慢慢舒展、瓜果悄悄膨大的喜悦，汗水落进泥土，心头的烦忧也跟着沉淀。

旁人眼里一桩桩尴尬事，于我而言，是田园赠予的治愈，是退休岁月里，朴素踏实的小欢喜。