河绕城，河水蜿蜒至城后路，一个婉转的拐弯，被一座青石板老石桥分成南北两境。

　　一桥之隔，是两种人间，亦两面人心的镜像。

　　桥南堤岸，立着一间简陋的石屋土地祠。祠前的空地上，常年堆积着被人遗弃的神像。有的金身，漆色鲜亮，尚未褪色；有的则缺臂断首、眉眼残缺，杂乱地卧在荒草里，任凭风吹雨淋、日晒霜打，零落狼藉。

　　运河两岸自古有请神送香的习俗。求财求官、求顺求缘，满心功利地叩拜神明。心愿得遂，是神明显灵；求而不得，便心生怨恨，将贴身供奉、寄予期许的神像随手抛掷于此，从此了断曾经的虔诚与念想。神明成了欲望的工具，有用则敬，无用则弃。

　　与桥南的焦躁虚妄遥遥相对，桥北的河滩略显冷清平常。一位独居老人在荒滩上垦出几垄菜地，勤耕细作，种出的菜长得格外精神。菜好，总会有人惦记。老人围过竹篱、立过警示木牌，甚至深夜蹲守看护，可贪小便宜的人接二连三地来。篱笆挡得住君子，挡不住小人的贪念。

　　多少个黄昏与清晨，老人总爱扶着桥上的石墩举目远眺。目光从南移到北，从北又移到南。南边是满地被弃的残像，是欲望落空便肆意辜负的荒诞；北边是自己日日耕耘的心血，是人间随处可见的自私。眼前的一幕幕，陡然在老人的心里生出了一个念头。

　　从那以后，老人开始推着一辆叮当响的三轮车，往返于石桥南北。他俯身拾起桥南荒地上那些尚且完整、尚可安放的神像，一尊尊小心擦拭，一趟趟运到桥北菜地。他亲手搭起简易木架，将高矮不一、新旧各异的造像整齐罗列，一半面向小路，一半面向菜地。

　　路人见了，纷纷驻足议论。有人说他老糊涂了，闲得没事做；有人叹气，说世风日下，人心功利；年轻路人只当是老旧迷信，摇头一笑而过。流言四起之际，一桩蹊跷的事悄然发生——桥北的菜地，从此再也没有丢过一棵菜。

　　那日傍晚，暮色沉沉。一名中年妇人趁着四下无人，偷偷地溜到菜地，刚猫下腰伸手欲摘菜，身后忽然落下一道淡淡的阴影。她猛地回头，木架上的一排排塑像正对着她。那庄严肃穆的面容，惊得她脊背一阵发凉，心头一紧，不知如何是好。

　　“别害怕。”老人的声音平缓低沉。“想吃菜，尽可以摘，只是别踩坏了地里的菜苗。”

　　妇人缓了一下，心还在扑通扑通乱跳。她指着眼前的木架子，心里有些发虚：“老人家……你弄这些塑像摆在这儿干什么？怪吓人的！”

　　老人从兜里慢慢摸出烟，抽出一支，点上，深深吸了一口。他望着眼前的造像，也望着局促不安的女人，声音淡然却字字有力：“神像哪有什么错。人拜神，拜的从来不是泥胎，拜的是自己的念想。顺了就说灵，不顺就扔掉。说到底，是人心太急。神明灵与不灵，从来不在塑像，只在人心。人品不行，一切归零。刚才吓你的不是塑像，是你心里的鬼。不劳而获得来的，终归不是什么好事。”

　　妇人满脸羞愧，不敢多言，转身匆匆离去，走至桥头，又下意识回头，对着那一排静默的神像，郑重地合十。次日清晨，菜地边的木架前，竟多了几束鲜艳的小花，像是刚放上去的，但没人知道是谁放的。

　　事情顺着运河的水，慢慢在小城传开。堤上遛弯的、桥头摆摊的，三三两两说起这件事，多了些说不清道不明的沉默。老人依旧每天种菜，浇园，劳作之余，总会用块湿布擦去神像身上的浮尘。

　　石桥还是那座石桥，日子如河水缓缓向前。桥南的土地祠前，依旧有崭新的神像被送来，依旧被无情丢弃在尘埃荒草里。桥北的菜地边，绿意盎然，神像时不时又添了新成员，有的已经褪了色，有的被风雨蚀出了细纹，但每一尊都干干净净，身上没有一丝尘土。

　　一桥分南北，两岸照人心。