夏日晴空之下，我偶遇了一畦芝麻。

一排排芝麻亭亭玉立，细碎的白花顺着青碧的茎秆层层次第绽放，藏在枝叶间的蒴果悄悄渐渐鼓胀。望着眼前这片青苗，儿时故乡的一幕幕往事，瞬间漫上心头。

老家的田地边，总会特意留出一小块角落栽种芝麻。它不像玉米、小麦那样铺展成辽阔的田海，细细高高的秆子，安安静静伫立在地头。每到盛夏，芝麻一节一节向上开花，乡亲们常说“芝麻开花节节高”，这是庄稼人最朴素美好的期盼。年少的我尚不明白其中的期许，总爱蹲在田埂边，静静看细碎的白花在风里轻轻摇曳。 

记忆里，我最盼望芝麻成熟的时节。等秸秆渐渐泛黄，长辈们就挎着镰刀下地收割，把芝麻秆捆成小捆，竖在院墙根下晾晒。待到蒴果干透开裂，轻轻拍打秸秆，乌黑与莹白的芝麻便簌簌滚落。淡淡的油香漫满院落，是独属于乡村初秋的气息。

那时市面少有琳琅的零食，母亲总会把新收的芝麻炒熟，拌上一点白糖装进粗瓷碗。午后农闲时分，舀一勺细细品尝，醇厚的香气在舌尖化开，慰藉了无数平淡的乡间朝夕。后来离开故土，尝遍各色点心香油，却再也找不回儿时那一口纯粹的味道。

岁月流转，离家经年，辗转奔波，故乡渐渐化作心底遥远的念想。如今再遇见成片盛放的芝麻，内心依旧触动万千。一株小小的芝麻，装着童年的嬉戏、田野的清风，还有亲人忙碌的身影。

芝麻依旧年年开花，节节向上。只是当年守望庄稼的长辈，田埂上奔跑的孩童，都定格在了旧时光里。一缕淡淡的芝麻清香，牵起悠悠不尽的乡愁。原来最深切的怀念，从不在遥远的别处，就藏在田野寻常草木之中，岁岁花开，念念不忘。