七月二十二日我从上海回到梁山，紧接着二十三日我们在二姐家吃顿团圆大餐，由二弟驾车把母亲从二姐家接到我家。由于是步梯楼房，上下楼还是由弟弟背着母亲，中间没办法下楼，阳台成了母亲与外界联络的唯一地方。

      去年五月份母亲来住的时候，还能从沙发垫子上勉强起身，艰难地推着小车去卫生间。今年春节后母亲得一场大病，卧床一个多月，连翻身的力气都没有了。经过慢慢恢复，现在能自己用手拉着垫子上绳子或者床帮，头顶着枕头，颤颤巍巍地爬起来，用用便盆。只要有一点办法就很抗拒用尿不湿。母亲每天在床上起来坐一会儿，累了就躺一会儿，听听戏，玩玩我带来的电子兔、手滑轮、会蹦哒的小青蛙、会学说话扭动的小树等等小玩具。母亲一下床腿就打颤，站立不稳，再也迈不动步了。

     今天我非常吃力的把母亲移到小车上，然后推到阳台散心，顺便整理床铺。因为母亲上下推车的过程过于艰难，所以隔一两天才去一次阳台。我家是席梦思软床，推车车轮无法伸至床下，床与车座之间存有三四十公分距离，相比老家平房，能推母亲到大门口玩，在我这里换个地方就显得格外吃力。

      我把推车推至尽可能贴近床边，锁牢刹车。母亲则一点点向床边挪动，双手撑住床垫，几番尝试想要起身，口中还劝我：“你先别抱，我自己起。”却怎么也起不来。我站在身前，双臂托住她腋下向上用力，同时喊着母亲一块使劲。就这样母女二人齐心协力，方能将她从床上移至车座位上，否则便难以离床。我站在前侧是防范母亲向前倾斜跌倒。母亲一边喘着粗气一边笑哈哈地说：“把你累死了，你二姐能一下子把我携起来”。

      待母亲坐稳，打开车闸，我推着她穿过三道房门来到阳台，让她眺望街景，看人看车，稍解独居孤寂。地面平滑，推行并不费力，只是过屋门时需要反复调整方向，所幸皆可顺利通行。

      在阳台坐稳后，母亲感慨笑道：“你们姊妹几个也算没行好。”

      我笑着反问：“我们尽心侍候您，怎么反倒有错了？”

      母亲轻叹作答：“我若不活这么大年纪，你们也不用天天费心照顾我。我若早走十年，也不是小岁数。”听罢心中五味杂陈，满腔尽孝之心，竟被母亲体谅成拖累儿女。

      母亲在阳台静坐约两小时，中途喝点水、吃点水果，兴致勃勃细数眼前景致。前排楼中间正好有个胡同能看到大路，视野开阔、风物鲜活。街上往来车辆络绎不绝，有东来的也有西去的、小区的清运车、穿梭的外卖车、接送孩童的电动车、缓步骑行的老年车，还有遛狗的路人、乱跑的小猫等等……点点滴滴、人间烟火气，皆是母亲眼中的欢喜，也是她联通外界、慰藉心灵的窗口。

      母亲常叹身困体乏、行动艰难，常言活够了，心底却最怕拖累儿女、牵绊子孙。犹记春日母亲染疱疹大病一场，好转之后，我因家事牵绊、亲人劝说，无奈匆匆别离。母亲最需陪伴照料之时，我未能守在身侧。每每回想她卧病受罪的模样，满心愧疚自责，每每念及，不禁潸然泪下。

      母亲时常宽慰儿女：“我活这么大年纪，你们侍候我多年，我走了，你们也不用哭了。”我深知生死轮回、世事自然，无人能避。母亲常年行动维艰，纵儿女悉心照料，躯体苦楚终难替代，有时暗自思忖，于母亲而言，离世或许亦是解脱。

      可只要母亲尚在人间，仅是这般念想，便已心痛难抑、泪眼婆娑。我心知来日大限若至，我必然放声恸哭，发自肺腑的悲恸，将无法自抑。娘在家就在，有娘的地方，才是真正的归途与牵挂。这份绵长惦念，朝夕萦绕于心。

      母亲虽步履维艰，却耳聪目明、心智清明，明理通达，见识不输年少之人。今日我告知母亲已经立秋，往后天气凉快啦。母亲随口道出旧时谚语：“立了秋，下场雨，麻布衫子高高起。立秋十八天，寸草结籽。”质朴俚语，沉淀一生岁月沧桑。我好奇问询麻布衫子是不是一尺布票给二尺布的稀布？，母亲细细解说：麻布衫，是旧时富贵人家的轻薄纱衣；寻常百姓夏日只能身着粗布厚衣，暑热难耐，有的女人们还要裹紧裤腿，整日满身痱子。听闻过往，既怜悯祖辈生活的艰辛，亦感慨旧时生活的闭塞愚昧。有幸得通透慈母，为我诉说岁月风物，窥见旧日人间百态。

      母亲常心生艳羡，羡慕能自如行走、身心无碍、哪怕耳目稍差的寻常老人。人总是如此，拥有时不觉珍贵，失去方知万般难得，安然行走人间，本是世间最大的福气。

      语有云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。 世间多少儿女，空余终身憾事。而今慈母尚在，是上苍予我尽孝的机缘。侍奉高堂，是为人子女的天职，更是此生莫大的荣幸。相伴朝夕或许有限，我唯愿倾尽心力，护母亲舒心安康。儿女之心，从无半分嫌弃，唯有万般珍惜。