在老家滴水成冰的季节，烟雨迷蒙中的绍兴，却找不到一丝凛冽的感觉。即使雨急的时候，也是雨丝绵绵地飘到面颊上。泥泞的街道旁，到处是一片片正在拆迁中的残垣断壁，顺着先生的故居指向标，转了大半个城,又回到开始寻找的地方，竟然发现先生的故居就在眼前，只不过是要跨过一个大大的门槛。

那门槛紧挨着正在拆迁的建筑物，门槛上面的指示牌恰好被脚手架掩盖着了。大约要走十分钟的石板街道才能到达先生的故居。石板街道还算干净，街道两边的小铺子里，各个放着嘹亮又快活的曲子，人们都在忙着迎接二十一世纪的到来。在先生故居门前，先是对着油黑的木门鞠了躬，再是拍照。两个守门的工作人员，看脸上的神采都很不错，兴高采烈地谈论着什么，说着一些我听不懂的话，但不妨碍我们验票、通过。进得大门，顺手抽过一张放在小木桌上叠得方方正正的宣传画报，这时守门的才用普通话说了：喂，要交一块钱的。在逼仄的甬道间迂回着，亲眼目睹了先生曾经的居室、用具、水井，终是见到了自年少时，便满是好奇与向往的百草园。园子不大，四周都是灰色的墙，园里高大的皂荚树仍在，绿绿的叶子，那蟋蟀出没的短墙仍在，也不过齐腰高，一些藤蔓覆在上面。畦子里种着绿油油的雪里蕻，看到这些我便想，这里也曾下过雪吗？心中念着先生的文章，故意翻开矮墙角下的一块石头，显然不会有蟋蟀抑或斑蝥。即使园子里只我一个人在这里也不用害怕，先生都承认从没有遇到过赤练蛇和美女蛇。

趁园里没人注意，还是撕一片雪里蕻的叶子放在嘴里嚼了嚼，竟是那么呛，似是做调料的芥末，全然不是白菜萝卜叶子的清淡滋味。穿过园子的后门，后面照例是一个更大的院落，除了一些叫不上名字的树木，院里最吸引眼球的是一座仿古建筑商铺。进得铺子，门口便有一老者热情相邀：先生，说出你的名字，我来用你的名字给你作诗，然后写一幅书法赠予你，只收十元钱，保你满意。我的名字一向多遭人取笑，有念“木墩”的，有念“蹲着乐”的，有写成“木墩乐”的，我自己也念：“拍拍落落，拍拍落落”，那是儿时，在夏天的晚间，在山东日照老家的菜园子里，拍着手追逐忽明忽灭的萤火虫时念的，拍拍落落就是童年的我。不知老者的诗作会怎生安排我的名字，可惜时间仓促，不曾有劳他老人家。铺子里面柜台上的摆放和街上铺子里摆放的没什么两样，一些干菜，一些茴香豆，一些木制的小杂耍，一些孩子们爱玩的小片片。走出了先生的故居，已是掌灯时分，街面小铺子里挑出五颜六色的彩灯，很少的几个游客沿着小铺子游过去，挑选着木碗、米酒、真空袋包装的茴香豆。跨出通往先生故居街道的大门槛，外面仍是泥泞的地面。

一些酒店的生意人纷纷走过来，先生，到我们酒店吧，我们的茴香豆才是正宗。并不时地指着酒店门前的各色雕像让我看。在明白人的指引下，前行大约一百米，先是看到了“孔乙己”站在大门前数茴香豆，后看到了大红灯笼映照下的“咸亨酒店”匾牌。进得咸亨酒店，灯光有些暗，店面不大，地面却是收拾得十分干净，进门的左侧是一处柜台，那就是先生说的曲尺柜台了。在柜台前待要点些吃食时，人家不给，说是先买票来。我说用钱不行吗？在哪里能买到票？那这茴香豆吃不成了？不是，不是，我们不能直接收钱，你得先买成购物小票，再购物吃饭，这里，这里就能买票，曲尺台内的人指给我看。原没注意，正对着门口的墙面上还有一小窗口，是卖餐票的，一老者，伸过脑袋来，看那人有些面熟，很像在电视里见过的那叔，圆脸，脑门大，脖子粗，满脸的慈祥，喜欢在春晚给大家演小品，也演东北那片的电视剧。在问买多少钱的票后，交了钱，然后撕小票给我，顺便问一句，哪来的？我说日照，他摇了摇头，不再言语。哦，原来如此，是我少见多怪了，似乎孔乙己那时并不须将铜钱先换成红纸小票，依稀记得孔乙己只要排出九文大钱便可“温两碗酒，要一碟茴香豆”的。没有椅子，只是一些不高不矮的条凳，不过六七张油腻腻的桌子，摆在水渍渍的地上。先是要了茴香豆。

端来一看，才知不过是些圆不圆方不方的蚕豆罢了，原来是这个，先生笔下孔乙己的“四种写法”太神秘了。豆子有些微麻有些微甜，不合我的口味，可为什么这东西就叫茴香豆呢？主人又推荐了一些蒸过的咸鱼和一些酸菜，只是吃不来，草草咽下几杯老酒了事。在我们那个地方，早些年习惯大块吃羊肉，大碗喝烧酒，或是把子肉，甏肉，九转大肠，现在吃法也在变，大家已不再竭力地劝酒了，但摆鱼头应该是有的，挑鱼眼虽说不是必须，但得分场合，吃大席是不用的，私密吃饭也不必，但对坐在哪个位子上的哪位客人必须要高看一眼，心里一定要有数。我们的吃食依然丰盛，烧鸡，肘子，大鲤鱼，拳头大的四喜丸子，办席这些必须有。街头小吃也得有烤羊肉，烤鸡翅，板筋，鱿鱼爪子，啤酒是低配。当地的客人吃得却是很有滋味。

除了我们，店里吃饭的还有两伙，有两位妇人是一桌，她们吃得眉开眼笑，吴侬软语，听不懂。妇人白白的脖颈上，一律挂着金灿灿的项链。她们不在家做饭吃吗？一位父亲带了两个七八岁的女孩子是另一桌，两个孩子抢着吃豆腐干子，吃那咸不咸甜不甜的蒸鱼。做父亲的斟满一碗酒，小口地喝着，看着一对女儿快乐的吃着，自己眯起眼，随着街上的音乐有节奏地点头，不时用手捏一个豆子放进嘴里嚼着。同样是先买成小票，然后到曲尺柜台上买些老酒、茴香豆准备返程，又知老酒和茴香豆各分多种。光是酒就有一年、二年、三年甚至八年以上的老酒，价钱自然也不同。

一手提了塑料酒坛，一手提了各色的茴香豆，与门前数豆子的孔乙己快快乐乐地合了影，这一时，想着要是有孔乙己在，一边饮酒一边听他讲茴字的写法，将会是如何的快乐，间或问一问丁家人现在还好吗？都是忙什么？走出咸亨酒店，街上已是灯火通明、车水马龙，让老酒烧得热热的脸，被似有似无的雨丝滋润着，就这样右手太雕老陈酒，左手咸亨茴香豆，一步一步走进灯红酒绿的闹市里。