去年归来，夏夜还是一场盛大的狂欢。池塘里的蛙声，像是被谁按下了开启键，此起彼伏，一浪高过一浪，那声势浩大的合唱会一直持续到天明。那时只觉得喧闹，如今想来，那竟是人间最动人的烟火乐章。

而今年，这乐章戛然而止。

 我站在同样的夜风里，四周静得可怕。没有了蛙鸣的底噪，连月光洒在地上的声音都仿佛清晰可闻。这巨大的寂静，像一只无形的手，紧紧扼住了村庄的咽喉。

 儿时的夏夜，是有光的。那些提着绿色小灯笼的萤火虫，是水边的精灵，是草丛里的繁星。我们追着那点微光奔跑，以为抓住了它，就抓住了整个夏天的梦。如今，那点点流萤早已隐入尘埃，不再飞舞。黑夜失去了它的眼睛，我们也弄丢了那盏照亮童年的灯。

 村头那条小溪，也曾是夏天的主角。它清澈见底，鹅卵石圆润如玉，那“泉水叮咚”的旋律，曾是我们天然的摇篮曲。如今，河水依旧在流，却失了往日的透亮与欢腾，带着一种浑浊的疲惫，沉默地向前。它不再歌唱，只是在喘息。

 最让人心惊的，是村庄本身的凋零。昔日里，这里是另一番景象：炊烟袅袅，人声鼎沸，鸡鸣犬吠相闻，孩子们追逐打闹，那是怎样一幅生机盎然的画卷。而今，走入村庄原大街小巷，满眼是断壁残垣，杂草从石缝中野蛮生长，吞噬了往日的繁华。年轻人像候鸟一样飞走了，只剩下几位老人守着空荡荡的院落，守着日渐稀薄的烟火气。

 这消失的种种，蛙声、萤火、清溪、人烟，它们并不是悄无声息地走的，而是带着一种钝痛，一点点从我们的生活中剥离。

 我站在这片沉寂的土地上，心中忧心忡忡。我担忧那一声蛙鸣，终成绝响；我担忧那一抹流萤，只存在于文字与记忆之中；我更担忧，当最后一位老人离去，这个曾经鲜活的村庄，便真的要在地图上被抹去，成为回不去的故乡。

 可消逝的，又何止是这些？  

那些被遗忘在墙角的农具，锈迹斑斑，再无人擦拭；村口那棵老槐树，年年开花如雪，香气能飘半里地，如今树干中空，枝桠稀疏，仿佛也耗尽了力气，只靠着一点残存的根系勉强站立。  

 我们总以为时间漫长，来日方长，却不知有些告别，连一声“再见”都来不及说。它们不是轰然倒塌，而是悄然退场，如同潮水退去后沙滩上留下的浅痕，一阵风过，便了无痕迹。  

 我蹲下身，指尖拂过一株从石缝里钻出的野草，它细弱却倔强，微微泛着光。或许，这就是消逝之后唯一剩下的东西，一种沉默的、顽强的、近乎悲壮的生长。可这生长，再也唤不回那个喧闹的夏夜，点不亮那盏童年的灯，也填不满村庄巨大的空洞。  

 夜深了，风穿过断墙，发出呜咽般的低鸣。我忽然明白，我们悼念的，从来不只是蛙声、萤火或清溪，而是那个曾经相信这一切会永远存在的自己。

 夏夜还在，只是没了魂魄。这消失的一切，原来都是我们回不去的从前。

我抬头望天，星子依旧，却总觉得少了些什么，不是星星变少了，而是看星星的人不在了。从前躺在晒谷场上数星星的孩子，如今散落在城市的高楼之间，被霓虹与屏幕的光淹没，再难抬头。  

 我忽然想起祖父常说的一句话：“树挪死，人挪活。”可如今树没挪，却快死了；人挪了，活是活了，心却像断了根的浮萍，漂在异乡的水泥地上，再也扎不进泥土。  

 我知道，明天太阳照常升起，村庄还会继续沉默地老去。而我只剩下这一腔无处安放的怅惘。这怅惘，说给城里人听，他们不懂；说给故乡听，它已失聪。于是只好把它埋进文字里，盼着某天，有人读到时，能轻轻说一句：“原来，你也记得。”