王鼎均先生在《写在<关山夺路>出版以后》中说：这些年，咱们中国一再分成两半，日军一半，抗日军一半；国民党一半，共产党一半；专制思想一半，自由思想一半；传统一半，西化一半；农业社会一半，商业社会一半：由这一半到那一半，或者由那一半到这一半。有人只看见一半，我亲眼看见两半，我的经历很完整，我想上天把我留到现在，就是教我作个见证。

是的，王鼎均先生不仅是时代的见证者、参与者，还是给未来的指引者。我们这些后来人得以从王先生的回忆录里窥视那个风云变幻的时代，那个天翻地覆的国家，和那些随波逐流在苦痛煎熬里挣扎的人生。特别是三万山东流亡学生“地经七省，跋涉万里”，像一股股细流从各地汇集而来，经过疾病的筛检，恐惧的筛检，饥饿的筛检，怀乡病的筛检，解放军包围的筛检，大约一万人到达广州，最终八千人到达白色恐怖的台湾澎湖。这何尝不是人类文明的另一场惊天动地的长征呢！这八千人是中华文化陶冶的火种！他们被上帝留在台湾，等待中国统一的日子，等待着中华文化的全面复兴！

作者在《关山夺路》中从离开汉阴的日子写起，国文老师牛锡嘏在纪念册上题句：冰山有泪逢春瘦，雏雁无家入网栖。可以说像一句谶语，一语中的。刚刚20岁的作者和五十多位同学一出校门就陷入了江湖的漩涡，开始了跌宕起伏的人生。

在宝鸡一个名叫马营的小镇，作者作为一个宪兵连的新兵开始了进入社会的第一课。在这里打人就是操练，班长是抟捏新兵人格的工匠。班长们联手营造一种看不见、摸不着、深入骨髓的恐怖气氛。班长们常说，你的事到了我手里，要多轻松有多轻松，要多严重有多严重，这叫“提起千斤，放下四两”。殷海光教授称之为“不确定感”。这是国民党后来统治台湾的精神要义。班长们以驯兽师自况，训话时常说：“你们是龙也得盘着，是虎也得蹲着。”这是没知识的人打有知识的人，是行骗的人打被骗的人，也是吃饱的人打吃不饱的人。

宪兵学校的校歌歌词曰：整军饬纪，宪兵所司，民众之保，军伍之师。以匡以导，必身先之，修己以教，教不虚施。充尔德性，肃尔威仪，大仁大勇，独立不移。克励尔学，务博尔知，唯勤唯敏，唯职之宜。军有纪律，国有纲维，孰为之率，唯尔是资。完成革命，奠固邦基，匪异人任，念兹在兹。这首校歌继承了国歌歌词的全部缺点：文言深奥，一般国民很难接受；整齐的四言诗，没有长短错落，节奏呆板；缺乏朝气。大家操会时嗡嗡作响、不知所云，与黄河北岸中共士兵朗朗上口的“人民军队爱人民”大异其趣！

有人说：“每一层地狱里都有一个天使，问题是你如何遇见他；每一层天堂里都有一个魔鬼，问题是你如何躲开他。”正是作者在马营第一天新兵进入营房的当口，作为值星官的排长杨书质的慧眼一瞧，发生了作者与他今生来世的“殊胜因缘”。从此杨排长成为了作者的保护神，使得作者平安度过在马营炼狱般的日子。

此时的作者完全不知道远在兰陵的母亲已经一病不起，完全不知道父亲被中共羁押、审讯，完全不知道年幼的弟弟妹妹由邻家照料生存艰难。随着国共在山东双方拉锯，国军最终退出兰陵，细密谨慎的父亲当机立断，左手拉起他的小儿子，右手牵着他的小女儿，紧紧跟在国军的队伍走出去，唯恐国军前脚走出，共军后脚进来，中间不留空隙，他也唯恐国军出城以后，中共地下人员紧闭城门，禁止出入，机不可失，他没有回到深宅大院里多拿一件衣服。

革命由浅入深，从山东、苏北逃亡南京的难民越来越多。从马营驻扎南京的作者，从作家的视角观察了解当时的形势变化，从而得出如下结论：中共要彻底改变社会，第一步，它先彻底扫除构成这个社会的主要人物，这些人物的优势，第一是财产，第二是世袭的自尊，两者剥夺干净，精英立时变成垃圾。人要维持尊严，第一把某些事情掩盖起来，第二对某些事情作善意的解释，中共反其道而行，叫做“脱裤子”，脱掉他的裤子，再重新分配他的财产，他从此必须自食其力，或者沿街乞讨。南京的难民声声诉苦叫冤，竭力辩说他们的财产是辛苦积累的，他们的素行代代忠厚传家，这些话完全没有意义。干部并非拿着一杆秤一个一个称你，他拿着一把大扫帚“一塌瓜子”扫你。

作者说：家乡人就像小说中的鹦鹉，逃到徐州，逃到南京上海，逃到广州，逃到台湾，一路上诉说“我是纯洁的”，没人注意他们到底说什么。作者得出结论：国共战争是中国孔孟文化与马列文化的战争，战争结果，中国传统文化失败。

离开上海，作者到沈阳。作者在这里通过一个偶然的机会得到六册《中国现代文学选集》，以此认识了鲁迅、巴金、茅盾、老舍、李广田、许地山、王统照、郁达夫、冰心，初步认识了中国的新文学。可是“我这个文学小青年仿佛是一叶扁舟，在许多码头旁边漂来漂去，不能驶入，即使是我喜欢的作家，我也觉得找不到船坞、防波堤或是领航员。”

作者说：一九九零年代我在纽约，参加一个小型茶会，小说家於梨华在座。中国大陆来的一位作家问我，当年青年普遍左倾，我何以能脱离影响。我说这得从《阿Q正传》说起，赵家被人抢劫，阿Q蒙嫌受审，法官问作案始末。阿Q很委屈地说：“他们没来叫我！”一座皆笑，只有於梨华尖声说：“你万幸！”

随着东北战场形势日渐恶化，宪兵的金身一层一层剥落。作者不得已来到秦皇岛，投奔本家的一位“上校爷爷”。作者说：他毫不惊讶，毫不推诿，“好，我来想办法”。他的态度使我非常感激。从此，作者变成了一个叫王鹤霄的拖家带口的上尉。在这里，作者见识了联勤人员的贪污理论：“合情仁也，合理智也，不必合法勇也。”作者送给撤职贪官的一副对联：“三德仁智勇，一官去归来。”

那时是民国三十七年，民间流行：中华民国的国运四十年走到尽头，因为孙中山先生的遗嘱说过：“余致力国民革命，凡四十年！”中国的谶语之说深入人心，这句“戏言”很有震撼力。1949年10月1日，中华人民共和国的成立验证了这句谶语。

此时的山东，“对进战术”产生“拉锯战”，忽而国军来赶走共军，忽而共军来赶走国军，老百姓的身家性命化作木屑，纷纷飞扬坠地。那时的国军从不结合民众，他们不读史，不知一个农夫关系战争胜负、大军安危。在他们看来，老百姓都是“匪”，或者都是“通匪”，中央军好像不是跟共军作战，而是跟全体老百姓作战。

作者说：以我个人的感受，中共制胜，由于它的行为处处与国民党相反，几乎可以看成两种文化，一生一克。土改充分满足了农民的幻想，农民可以用铡刀把地主“铡”死，可以往地主头上浇开水把他烫死。斗争大会高潮迭起，地主不堪其苦，恰好会场旁有一口井，他赶快跳进井里淹死。

作者感叹道：我的家乡旧侣，一条命给了黄河，一条命给了抗战，一条命给了内战，一条命给了土改或“文革”，一条命给了“资本主义的生产方式”。我们还都活着，隔海相望。

人，有时候像演傀儡戏，总得有根线牵着你走，如果所有的线都剪断了，他会瘫痪下来。国民党兵败东北，走到天津的作者成为了解放军的俘虏。由于俘虏太多，审查后予以释放。作者说：我走出俘虏营后，忽然觉得非常空虚，我不属于共产党，我也不再属于国民党，我也不是一个老百姓，大地茫茫，顿觉失去重心，漂浮在大气之中。

我身上还有一根线没断，我有一个大家庭，我家老父、弱妹、幼弟都在“国统区”漂泊，我要负起长子的责任。经过千辛万苦和种种奇遇，作者终于在上海和父亲、弟、妹汇合。最难忘是逃离上海的一幕：夜里，大家携家带口，冒着战火硝烟集体茫茫然走向海边，走向那一艏驶向未知命运的船。从此海峡永隔。从此天各一方。

作者最后说：今天回想，当时本来无路可走，凭此一念，我终于走了出来，虽然后来国事家事双重折磨，但若比起土改、反右、“文革”，又算得了什么？我不应有恨，不应有悔。

2025.3.18