为给吃腻了的馒头换换口味，我便按妻子早上的吩咐，午休后和面，预备晚上烙饼。

本以为和面是桩容易事，谁知一上手就乱了阵脚。加水，加面，反反复复折腾了七八遭，才算勉强拢出个面团。平时裹在袋子里老老实实的面粉，可倒进和面盆的那一刻，便得意起来，像出笼的鸟，使足了劲儿扑簌簌乱飞。盆周边的案板上、地砖上，到处都是白蒙蒙的，踏过去便是一个个脚印。我那双手，早已被湿面糊严严裹住，五指粘连。小时候在老家里听大人说刚进门的新媳妇：说不会和面的，手粘得像串糖葫芦；夸会和的，面团溜光水滑，面盆给洗过的一样。这样看来，新过门的媳妇要得到婆婆的夸，也不是件容易事。你看，我这一通折腾，手摸哪儿都留一个面痕，盆里糊了厚厚一层，用指甲刮了好几遍，才算薄了些许。

平日里看妻子干这活，干净利落，不费吹灰之力。轮到我，却手脚笨得很，不知如何才好。加水、加面来回折腾了好几趟。揣面时，先在灶台上，又挪到桌上，最后干脆把盆子摁到地上，整个人几乎是趴着干的。盆底磕得地砖“啪啦啦”响，也顾不得搪瓷盆会不会掉瓷，只管使出浑身的力气去揣。那面黏糊糊的，满盆沿都是，费了好大劲儿才勉强成团。我被拿捏得汗珠子顺着鬓角滚下来，涩得眼睛眯成一条缝，两只手糊着面，也腾不出空来擦一把。那一刻，真有“上阵打仗”般的狼狈与紧张。

工夫终究没白费。面团成型后，我小心翼翼地选了个太阳照着的地方，让它静睡。七个小时过去，到了晚间，它竟奇迹般地复活了，涨满一盆。原先互不融合、张牙咧嘴的倔脾气似乎也消了，变得温顺而丰盈，紧紧地抱作一团。覆在上头的保鲜膜被撑得老高，像被吹足了气，俨然挺起了“大肚腩”。

我揭开膜，一股气息扑面而来——是麦香？是甘甜？我说不清。对了，是妻子最爱喝的、客家人自酿的米酒的气息！我闻了又闻，甚至想挖一块塞进鼻孔里闻个够。抟面剂子，看着软软的，下手一扯，还挺有韧劲，使了劲儿，它还与下面的面团牵连着不肯放手。再看，表面光滑发亮的，里面竟是细密蜂窝状的小孔。噢！这是发酵所致，是它呼吸的结果——原来，它也是有生命的。

接下来，抟面，压扁，放进电饼铛。为避免烙出的面饼皮硬、焦糊，我严格按妻子反复叮嘱的来：醒它几分钟；加热前稍稍洒点水；小火慢烙。剩下的交给钟表的指针。秒针跳动，一圈，两圈……五分钟。快！快！赶紧掀开盖子。这一刻，哇！成了！

金黄的底色在两面绽开，中间嵌着白嫩发亮、微微鼓起变厚的饼身。热气腾腾中，麦香扑鼻。晚饭其实早已吃饱了，可我实在忍不住，不等晾凉就掰了一块塞进嘴里。外皮焦脆，内里软糯，美极了！那一刻，所有的狼狈与汗水，都化作了满心的熨帖。

看来，我这辈子是饿不着的了。此等手艺，若能精进，不仅足以自食，甚至有了营生的底气。

当然，这初战告捷的喜悦，离不开老婆的叮嘱和远程指导。和面、揣面、醒面、烙面，每一步她都提前交代过，可每一步都得自己上手才知道轻重。这电饼铛里的金黄，一半是她的经验，一半是我的狼狈，合起来便是我满满的得意。

日子不就是这样么——你以为是在学一门手艺，其实是在学一种相处的火候。你笨手笨脚地试，有人远远近近地教，面和水的比例、时间和温度的拿捏，从不断校正到渐渐契合。到最后，外皮焦脆、内里软糯的不只是那张饼，还有人个人之间日渐温厚的默契。那些手忙脚乱的瞬间、满脸面粉的狼狈，都成了灶台上最生动的烟火气。

而这烟火初拭的夜晚，我捧出的，也不仅是一张饼，而是一整个热气腾腾的、属于我们自己的日常。