时光追溯到一九九五年，我服役于中国人民解放军北京卫戍区警卫第一师。

紧张的训练和工作之余，偶尔收到家乡的书信，相对于部队紧张且单纯的生活来讲，“家书抵万金”，可以缓解对家乡和亲人的思念。那时，收到信件是一件激动又幸福的事情。

即便多年以后，我依然还记得那个阳光灿烂的春日。

和往常一样，吃过早饭，我们就开始了正常的操课。一切按部就班，没有什么异常。

中午时分，和信件一起邮寄过来的，居然有一张我的汇款单。我感到非常意外。很明显，除了老家的父母偶尔给我汇款外，我和别人并没有经济上的往来，所以这张汇款单让我感到莫名其妙。汇款单上分明写着我的名字，我赶紧细看，汇款单位是《北京晚报》社，还清楚地标注着几月几号第几版的稿费。

我的第一感觉就是有稿件在《北京晚报》发表了，不然报社不可能无缘无故给我发稿费。虽说此前我在其他杂志上发表过作品，也有过稿费单和“稿件录用通知书”，这对我来说并不算新鲜事。

但是，作品能够登上《北京晚报》这种全国发行的大型报刊，却是第一次，所以我激动万分。

尽管激动，我还是按捺住这种澎湃的激情，拿着汇款单跑回宿舍，拿出那本投稿记录本。本子上密密麻麻记录着我几月几号向哪里投了什么稿件，以便发表后对照，或者万一没被采用，过个两三个月还可以转投其他报社或杂志社。

我快速浏览记录，很快就在一栏里找到了投稿日期——一个多月前，我曾向《北京晚报》投了一首散文诗，名字叫《今生有约》。毫无疑问，这篇作品发表了，投稿记录和稿费单相互佐证。

以前我就听说过，因为在晚报发稿量大，报社通常只给作者汇稿费，并不邮寄报纸，也不寄发“稿件录用通知书”。是不是约定俗成，我不得而知，但我确实听说过。看样子，报社没寄这两样东西也在情理之中。但无论如何，我也要找到这一期报纸证实一下。

想要找到这一期的《北京晚报》，部队里有便利的条件。那时我们部队不仅订阅了《解放军报》《国防报》《战友报》，还包括《中国青年报》《北京日报》《北京晚报》等许多报刊。因此，我从收发室找出积攒的《北京晚报》，按照稿费单上的日期一份份翻找，并不是件复杂的事。

很快，我找到了这一期报纸，在副刊上发现了我的大名。那一刻，我激动得无以言表。

向《北京晚报》投稿的同时，我也向其他报社、杂志社投了稿。只有《北京晚报》最早发表了我的稿件，其他的究竟是发表还是退稿，我一概不知。所以在那种情况下，我格外激动。

当天晚上，我激动得溢于言表，把刊发我作品的那张《北京晚报》看了又看，不敢相信上面真的有我的名字。后来，我又把那篇短文精心剪裁下来，夹进我的书里。在此之前，我收集的尽是别人的文章，而这一次，我自己的文章终于在这里生根发芽了。

后来，我又写信把这个好消息告诉了亲朋好友，并给他们每人寄去了一张报纸的复印件。很长一段时间，我都自信心爆棚。

无论是路过的风，还是经历过的雨，都在我的记忆里留下了深刻的印象。手中的钢枪似乎也比以前擦拭得更加明亮。我清醒地知道，我不仅可以为文，也可以为武，正所谓“文武双全”。

别人行，其实我也行。

那张小小的汇款单，钱数虽不多，却是一种荣誉的象征。无论是上面娟秀的手写字，还是看似不起眼的金额，都给了我极大的鼓舞。操场上训练的背影、食堂里师傅们忙碌的身影，都成了我笔下的素材。随后，我又在大大小小的报刊上发表了好几篇短文，一时之间，自信心爆棚。

后来我常想，生命中许多事情都始于偶然：偶然的相逢，偶然的相遇，偶然的投稿，以及看似漫不经心的坚持，都成了生命中最真的底色。

《今生有约》，这是我与文学的约定，也是我与首都北京的约定。而这一切，都始于一九九五年那个春天，始于一张薄薄的、印着油墨香的《北京晚报》。