初秋的风，吹进老屋的窗口，我轻轻给母亲盖上空调被，鼾声中藏着岁月的起伏。

走出房门，是一条百十米长的小巷。有水滴在头上，抬眼一望，下雨了。炎热的夏天刚刚过去，这一场雨送来难得的清凉。我坐在屋檐下，雨滴落在门前的月季花上，像红玫瑰镶嵌了钻石，又敲打层层绿叶，嘀嗒作响。

风摇起月季花的枝条，水滴从叶片上滚落下来，接在手心，似抓住了一寸秋光，雨中的小巷安静又惬意。正陶醉在倚门听蝉、清风送爽的意境里，雨声骤然停歇。 太阳的微光照到我身上，空气在升温，巷子里又恢复了人来人往。巷子里大多住着老人，家家户户门前都种满花草。有的门边石榴树挂满泛红的果实，有的门前搭起葡萄架，架上紫葡萄已经稀疏，常有麻雀叽叽喳喳飞来觅食。

久居高楼的我，每次回到母亲居住的这条小巷，都会产生怀旧的感觉。秋风裹挟着丝丝凉意，母亲那件真丝长袖上衣该拿出来了，细看才发现衣边已经开线。墙角摆着家中的 “老长辈”—— 一台陪伴家里五六十年的缝纫机，我望了望它，不愿去惊扰，决定亲手缝补。手拿针线，坐在门口，针在布料间来回穿梭，一针一线中穿越到甜蜜的时光。

在粮票、布票的年代，家中有台缝纫机，算得上一种骄傲。母亲勤劳手巧，缝纫机像母亲的第三只手，助力母亲赚钱养家，操持一家老小四季衣着。每年春节前夕，还为亲朋、邻居忙碌赶制新衣。我不由得抬起头望向这台老缝纫机，它的旁边是母亲的手杖小推车，两个老伙计肩并肩在一起静卧着。又一阵秋风拂面，清爽温柔，漫进老屋，轻拂母亲鬓边白发，也抚过老旧的缝纫机。窗台外的苿莉花，送来阵阵清香，弥漫在这条烟火小巷。