母亲今年九十九岁高龄。有人不免心生疑问，年近百岁，怕是早已糊涂了吧？何以称她是“活神仙”？且听我讲几件旧事，敬请大家评说。

      2024年暑假，我把母亲接到家中。一日二弟前来看望，突然接到一个电话，便转头问母亲：“问您效民的生日？”“谁”？起初母亲没有听清名字，“效民”，二弟又重复了一遍。母亲当即答道：“效民是腊月二十八生人，和你尚银二爷爷家的秀兰，两个人一天生。”

      我不由得惊叹。效民是我们村少有的张姓人家，住处相隔也比较远，他比我还要年长两岁，此事已经过去六十多年，母亲怎么记得这般清楚？母亲慢慢道出缘由：当年村里移民迁往汶上寅寺陆楼，大年初一她出门拜年，恰好这两家刚添了孩子，孩子娘尚且没能下床。

      后来我才知晓，那次问询事出有因。效民得了大病昏迷不醒，家人十分焦灼，万般无奈之下想找人占卜，却无人记得他的生辰八字，这才辗转问到村里最年长的母亲。

      从前住在老家，常有邻里老人来问母亲：“我家谁谁那天生来？”母亲往往对照着我们姊妹几个的生辰，给出准确答复。那时母亲尚且不算太年老，我只当身边有人可以参照，并未觉得格外惊奇。

      我有一位同学，是姑爷爷的外甥女，论辈分我该唤她一声姑。闲谈之时，母亲说她比我大一岁。我好奇询问缘由，母亲回忆道，当年亲戚都去姑奶奶家喝喜酒，彼时我们年纪尚小，那姑娘长得又高又胖，席间闲谈说起过年龄。仅仅一面之交的远亲，几十年前的片段，母亲依旧记得清清楚楚。

      那日我问母亲：“舅家表哥小名怎么都带个狗字？大狗、二狗、……。”大狗哥如今已是八十多岁的老人。母亲缓缓讲起往事：这些名字都是你老娘起的。你二妗子前头接连生了两个闺女，二表姐老田（丈夫姓田）二月十六出生，时隔不到两年，二月初九，第三个孩子呱呱坠地，是个男孩。一家人喜出望外。旧时人心里，男孩格外金贵，外祖母盼着孩子平安长大，便说：“别娇他，就当小狗子一样拉扯就行。”民间素来觉得狗子泼实、容易养活。于是二妗子平日里便唤他狗子这来，狗子那来。后来三舅家添了男孩，也跟着这般叫开了。

      诸如此类，不管是邻里旧事，还是亲朋过往，但凡母亲经历过的，讲起来便如放映影片一般，情节鲜活，历历在目，还时常道出几句老谚语。见过母亲的人都十分诧异：大娘的记性怎么这般好，莫非读过很多书？

      母亲一字不识。我们如今可以依靠笔记、视频留存记忆，很多往事尚且慢慢淡忘，我常常疑惑，她是如何把近百年的细碎人事牢牢镌刻在脑海之中。

      偶尔我也会暗自思量：倘若哪一天母亲变的糊涂啦，于她或许反而是一种好事。那样她便只管安然享受儿女们的照料，不必时时牵挂子孙、自责自己拖累儿女。

      昨天，我熬煮了弟妹自己种的南瓜，口感尚可，却不如外面买来的香甜软糯。我随口说道：就算留下种子，长在这里，也不如外面运输来的口感好。母亲脱口而出两个字：“土质！土质！”

      听罢我不禁惭愧。我在土肥站工作数十年，这般专业术语原以为母亲听不懂，却不知这番较深奥的道理，被目不识丁的母亲一语点破。古人云：橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，主要是水土环境的不同而引起了较大差异 。

      母亲这一生，从不迷信神鬼。在我的心中，她就是一尊活神仙，求神不如求母亲。遇事迷茫困惑时，总能在母亲这里寻到答案。母亲就是我崇拜的偶像，跟着母亲学处事，学待人。纵然我学不来她超常的记忆本领、通透处事的智慧，却也在朝夕相伴之间，于潜移默化中收获良多。