汶上芦花鸡，黑白相间的羽毛，似深秋芦苇荡里漏下的天光与云影，斑斑驳驳，疏疏朗朗，自有一种天然的韵致。

第一次见到汶上芦花鸡，那鸡竟不怕人，颈子挺得笔直，头微微昂着，颇有几分矜持的绅士风度。背长而平直，后躯宽而丰满，腿也修长，尾羽高高翘起，整个身子恰是一个"元宝"的轮廓，不像寻常家禽那般臃肿笨拙。最奇的还是那一身羽毛——黑白相间的横斑，宽窄匀净，疏密有致，像是谁拿细笔蘸了墨，一道一道描出来的，工整里透着灵动。母鸡的颈羽边缘还镶着一圈桔红色，太阳底下亮闪闪的，如镶了金边。造物主实在慷慨，竟把这么一件华美的衣裳赏给了一只鸡。

芦花鸡羽毛却不单是为了好看。汶上旧时多水泽，遍地的芦苇丛生，芦花鸡藏在苇荡里，那黑白条纹与芦苇的影子混在一处，远远望去，竟分不清哪是芦花，哪是鸡。这是多少年多少代慢慢长出来的本事，不为悦人，只为活命。人穿衣是为了体面，鸡长毛却是为了躲灾，这中间的分别，倒教人觉得鸡比人更实在些，更懂得天地的道理。古人说"物竞天择"，这芦花鸡的一身斑纹，便是活生生的注脚了。

汶上春秋时唤作中都。孔夫子当年在此为官，留下了"路不拾遗"的政绩。县志里一笔一画地记着"汶上芦花鸡"的名字，仿佛这鸡也与圣人的教化有了些许干系。宋时，这鸡是贡品，装在笼子里一路送到汴梁，给皇帝老爷们解馋。明朝的《畜禽志》上也载着它，说是"皇家贡品"，与那金盘玉馔同列。三国时，司马懿曾拿它跟曹丕斗过鸡，那场面想必热闹——这些事都过去了，煌煌青史也只记下寥寥数语，可鸡还是那只鸡，一代一代地在汶河两岸走着，啄着，叫着，浑然不知自己曾在帝王将相的案头留下过名字。

"古中都汶上芦花烧鸡"，肉紧实，不柴，有嚼头，味道是淡淡的鲜，像山泉流过舌尖，不像有的鸡，肥则肥矣，吃在嘴里却寡淡得很。这大约跟它们的活法有关——散养在树林子里，东刨西啄，吃虫子也吃草籽，日子过得舒展恣意，肉里便存了天地之气。

汶上芦花鸡成了国家地理标志产品。县里有了原种场，有了研究所，有了专门的养殖基地，一年出栏几百万只，鸡蛋几千万枚，卖到全国二十多个省，这是好事。

可我总忘不了在乡下院子里看到的那一只——眼睛里有一种安然的、不卑不亢的神气。那神气是几千年岁月养出来的，像一枚古朴的印章，深深地烙在记忆，那些芦苇的影子，那些黑白相间的斑纹，那些在历史长河里浮沉的名字，忽然都凝聚在这一只鸡身上了。它不像凤凰那般虚无缥缈，也不像孔雀那般矜持自傲，它只是稳稳地站在汶河边的土地上，啄食，踱步，偶尔啼鸣几声，这是芦苇荡里的风霜雨雪淘洗出来的，不是工厂里能孵化出来的。

庄子说"野马也，尘埃也，生物之以息相吹也"，芦花鸡站在岁月里，仿佛带着整片芦苇荡的气息，带着中都古城的晨钟暮鼓，带着千年以来无数个清晨与黄昏。这大约便是"汶上芦花鸡"的真正意味了——不是什么稀罕物，却又是再也寻不来的；不是什么金贵种，却承着一方水土的魂魄。

一只鸡，便是一座小城的呼吸，是芦苇荡里永远吹不完的风……

     【本文发表于2026年9月7日《济宁晚报》封面（头版）】