中午，我正在家吃饭，手机“叮铃”响了，是五粮店老板打来的视频。说我订的二十斤面送来了，让我下楼去拿。现如今的日子，真是恣得很，买袋面都能送到家。就这一霎那，多少年前推磨老光景，一下子就浮到眼前。

记得小时候推磨，得专门挑日子。要么是星期天，小孩不上学，能搭把手；要么是阴天下雨，地里没法干活。

在老家，磨都支在屋里，家里宽裕、有闲屋的，就支上一盘磨，自家用着方便，邻里街坊也方便。碾个头大、占地方，屋里搁不下，通常都支在当院露天处。俺胡同就一盘磨，在宝灿家。东边王家胡同有两盘磨，西边魏家胡同也有两盘磨。

我记得一个星期天的早晨，天刚蒙蒙亮，一层薄雾裹着院里那棵老槐树。我还睡得迷迷瞪瞪，就被大人喊起来去推磨。挎上盛粮食的笆斗子，掂上笤帚，揉着惺忪的眼，挪到磨道里，一天的推磨就开始了。

推磨前，先看看，磨干净吗？倒粮食以前，先用笤帚扫扫，扫干净后，倒上粮食，插上磨筹。磨筹就是往磨眼里插1-3根棒棒，多用高粱秆、细木棍、筷子等。磨筹插在磨眼里，随着磨盘转动，拨动粮食，防止粮食“蓬眼”堵死，控制粮食往下漏的快慢。插得多，粮食下得慢，磨出来面细，插得少，粮食流得快，磨得粗;磨到最后，就把磨筹拔出来，把剩下粮食磨完。

按上磨棍，一般是两个磨棍，约1.2-1.5米长，磨棍不能太长，太长费力气，太短转不开身子。准备工作做好后，就开始推磨了，手攥着磨棍后端，腰顶着磨棍劲往前走。

那时候年纪小、犯迷糊，推着磨棍一圈一圈转，半睡半醒的，愣是不觉得累。推磨最受罪的就是埲，磨道里白面雾腾腾的，忙活大半晌，每个人头上，脸上，身上全是面粉，活脱脱都是白毛大仙。再一出汗，湿乎乎，白一块黑一块，花里胡哨的，唱孙悟空都不用化妆。你瞅我，我瞅你，哈哈一笑，满身的乏累瞬间就散了，这也是苦日子里为数不多的乐子。

推磨快慢全看人齐不齐。人手少的时候，推上一会，就得停下来，筛面，慢的很。要是人多，有人攥着磨棍推，有人在磨旁筛面、扫面，进度能快出一大截。推磨不算累人，最熬人的是磨性子，一圈一圈围着磨道打转，单调又枯燥，转得人头昏脑沉，犯困的时候，抱着磨棍都能打个盹。

推完磨，用磨棍把磨一边抬起来，把磨里面粮食扫干净。

那时，常年吃的都是地瓜干，磨面最麻烦的也是它。晒的地瓜干块大，磨眼细，下不去，必须先把地瓜干扛到碾上，推碾反复碾压直到把地瓜干轧碎，才能推磨。

每年春节前，都要磨面备年货，那时候我家和俺姨家搭伙一起推磨，两家的粮食凑一块儿，数量多，一干就得两天。还得提前五六天去挨号排队。要是去晚了排不上号，拖到腊月二十几，还没磨上面，年馍、花糕没法蒸，那可真愁人了。

到了七十年代初，日子慢慢有了起色。俺西关大队看着老少爷们天天推碾推磨，又费力又耽误功夫，实在遭罪，就购置了一台打面机。建立了打面房。村里人都扛着粮食去打面房，一斤粮食就花个二三分钱，机器轰隆隆一转，面粉就出来了。每逢集，十里八乡的乡亲都背着粮食上俺西关来，打面。

地瓜干、高粱、玉米，啥杂粮都能用打面机，村里人都顺口叫它“一风吹”。机器打出来的面细匀干净，不像磨的，还得一遍遍筛。就这么着，祖祖辈辈推磨的苦差事，慢慢就少见了。

现如今真是换了天地，一条微信、一个电话，面粉就直接送到楼下。那些陪了老一辈半辈子的磨和碾，早就闲在一边落了厚灰，成了人们心里的老念想。回头想想从前的苦日子，再看看眼下舒坦安稳的光景，心里真是百感交集，越品越觉得如今的好日子来之不易。