鲁西南梁山县黄河滩区的月亮，本就和别处不同。别处的中秋望月，望的是人间团圆、桂影嫦娥；黄河滩上的老一辈人抬眼望月，眼底还盛着滔滔大河，祈愿黄河安澜，滩地无水患，一家人相守一处，安稳度过中秋。

滩区的中秋月，是贴着大堤轮廓缓缓爬上来的。不像城里的月亮，从楼宇缝隙间漏出，带着几分局促。滩上的月亮，自黄河水面浮起，先在浑黄的河上铺开一河碎银，再缓缓升高，将清辉洒向村台土墙上、洒在堤边的杨树上，落进家家户户篱笆墙的小院里。

月光漫过旧时的村台、救命台，也漫过滩区搬迁后拔地而起的新楼房。滩民的中秋，混着泥土气息、枣子甜香与黄河淡淡的水腥气，深深埋在一代人的记忆里。只是滩民迁出滩区，住进整齐楼房之后，旧日那份沉甸甸又暖融融的中秋滋味，反倒是慢慢的淡了。

我童年的中秋，是从母亲忙前忙后的身影里开始的。离中秋节还有几日，母亲便会备好月饼、滩枣、甜面瓜、苹果，装在荆条篮筐里，吩咐我们提着，去往姥姥家送节礼。那时候日子清苦，物资不宽裕，供销社经销点售卖的月饼，算不上精致，买上几块，就要花销家里不少积蓄。滩区的节礼从来不求花哨，讲究务实厚重，不单是月饼，滩地自种的大枣、甜软的面瓜、红通通的苹果，都一并装进篮中，是滩区人最朴素的心意。出嫁了的女儿回娘家，节礼讲究双数，忌讳单数；新女婿登门，烧鸡和月饼并列，算得上一年里头一份体面大礼。老话说 “宁留女一秋，不许过中秋”，中秋当夜，出嫁的女儿要回到婆家团圆，不能在娘家过夜，这是规矩，一代代守着，是黄河滩区百姓颠沛岁月里磨出来的人情味。

待到中秋当日，天还未黑，母亲就开始筹备“圆月”，也就是滩人说的祭月，敬月老娘、月奶奶。滩区恪守“男不拜月，女主祭”的古俗，祭月的事，向来由家中主妇主持。早年滩上房屋低矮，供桌便摆在敞亮的院子土台上，遇上汛期，干脆搬到大堤或是救命台上，直面黄河上空缓缓升起的一轮圆月。供品有讲究，自家滩地出产的东西最合心意：酥皮提浆月饼，多是自家和面，用刻着玉兔嫦娥的木模磕制，馅料以滩枣、花生、芝麻为主，枣泥月饼最是常见；再摆上石榴、柿子、苹果，必须准备一个大西瓜，把西瓜切成瓣状，形似莲花，寓意圆满。唯独大鸭梨不能上供桌，滩民常年受洪水侵扰，最怕离散分离，“梨”谐音“离”，祭月之时断然不会摆放。

母亲点上香，恭恭敬敬跪拜祷告。祷词不似文人笔下的风雅辞章，都是心底最实在的期盼，祈求家人平安康健，更盼黄河安澜，滩地不涨大水、不闹洪灾，庄稼能够尽数收回来，救命台安稳无恙。母亲除了在家中神龛前上香摆供，还不忘去往太行山奶奶庙，摆上供品，磕头祈愿，求神灵护佑滩区百姓及一家老小无灾无难。老辈还有一条严苛的讲究：家人不全不归，不做圆月。只要还有亲人漂泊在外没有返乡，便不摆供、不祭月，唯恐不吉。祭月礼毕，供品分给全家老小，哪怕亲人远在他乡，也要单独留出一份月饼，静静存放，等着他日归来再吃。人纵然相隔千里，团圆的念想也不能断开。

圆月仪式结束，夜色渐浓，全家围坐一处吃团圆饭。滩区中秋家宴，家境富裕的少不了一锅热气腾腾的羊汤，配上刚出炉的糖火烧、芝麻烧饼，羊汤泡烧饼，便是滩区人隆重的中秋滋味。家境贫寒的，熬上一锅糊粥，只要家人平安健康，快快乐乐也就算是过了一个圆满的中秋节。过节的木桌上少不了新鲜的瓜果，皆是滩地秋日馈赠，红枣饱满，石榴开裂，花生带着泥土气息。大人们一边分食月饼瓜果，一边闲谈，给孩童讲嫦娥奔月的传说，也讲黄河、河神与滩地代代相传的旧事。孩子们捧着分得的月饼与石榴，结伴在村台、大堤上奔跑嬉闹。滩上邻里亲近，祭月过后，你递我一块月饼，我送你一把滩枣，月光之下，邻里共享这中秋清辉。老辈人还习惯望月预判来年水情，中秋月色清亮，便说来年黄河水势平稳；若是月色朦胧，就会叮嘱众人，来年堤防要多上心。滩区百姓素来有“八月十五云遮月，来年十五雪打灯”的谚语，而且，非常的灵验。这些都是世代农耕滩民，观天象、察大河沉淀下来的朴素智慧。

在我漫长的记忆里，最刻骨铭心的中秋记忆，是1982年黄河发洪灾那一年。那年伏秋汛期，上游洪峰奔涌而下，河南郑州花园口洪峰流量高达15300立方米每秒，滚滚浊浪直扑鲁西南黄河滩区。洪水漫出生产堤坝，平地泛起了浑浊的黄水，东平湖开启闸口分洪，分担下游堤防压力。公社干部乘坐宣传车，通过高音喇叭告知滩上百姓紧急搬迁，乡亲们连夜撤离，老人牵着牲口，妇人包裹细软，孩童紧随其后，踏着泥泞，向着大堤、救命台转移。

救命台，是滩民为了抵御洪水，用黄土一层层堆筑起来的高大土台，斜坡之上种满杨树与草木，用来抵御河水浸泡。洪水到来之时，庄稼已经七八成熟，花生更是长到九成熟，粮食就是滩民的性命啊，舍不得任由大水吞没。不少青壮年劳力，还有能干的妇女留在救命台上，伺机下水抢收庄稼。那年我已经成长为有把子力气的少年，水性极好，便跟着大人们一同下水。我们找来汽车内胎充足气，上面放上柳条筐，推着内胎泅水到庄稼淹没之处。我深吸一口气，猛地扎进浑浊的水里，伸手薅起两大棵花生。根须裹着泥，坠着一串串饱满结实的果，看着就让人心里踏实欢喜，一把拎起放进筐里，一趟又一趟来回。在水里捞出来的花生，不能当即从秧上捋下果实，不然晒干后容易带股霉味。最好是连着秧一起摊开晾晒，等干透了再摘花生。成片的高粱泡在黄水里，只露出水面上方的穗头。我们浮在水中，挥着镰刀，把高粱穗砍下来，扔进柳条筐里。

在那段艰难的日子里，我的黑狗一直守在我身边。这只黑狗，是我六岁那年抱回来的。邻居家的老狗一胎生下十一只崽，家里本就拮据，母狗又年老体弱，一窝小狗眼看难活下来。我看着心里发酸，便抱回了这一只，取名叫小黑。小黑打小就黏我，夜里蜷在我脚边同眠，平日里寸步不离，就这么一路陪着我长大。

我扎进浑浊的黄水抢收庄稼时，黑狗便跟着跳进河里。乌黑的皮毛浸了水，紧紧贴在筋骨上，只露出圆溜溜的眼睛和湿漉漉的鼻尖，在翻滚浑浊的黄河水里不停划水。它不知疲倦，见筐子在水里漂远，便用嘴叼住筐沿系着的绳头，奋力往我这边拖拽柳条筐，尾巴在水里用力扫动，搅起一圈圈浑黄的涟漪。洪水滔滔，放眼望去尽是洪水吞没过村庄的苍凉：土屋半浸在水里，墙垣倾颓，残垣静静地泡在浊浪之中。可每当我直起腰回头，总能看见那一团黑色身影，虽然它大口的喘着粗气，但耳朵竖着，精神头挺足，小黑不顾被庄稼茬划伤的疼痛，在岸上用力抖了抖身上的泥水，又跳进洪水里稳稳跟着我继续劳作。

在洪水里抢收庄稼，身子早已累得发软，可是有小黑在身侧相伴，再加上抢收回来的一点点粮食带来的微薄欢喜，撑着我和它，一趟又一趟，在滔滔黄水之间往复来去。

大水漫滩的那些天，滩民临时在大堤上搭建简易窝棚栖身，日夜听着黄河水拍打滩岸的声响，心中牵挂着被淹的庄稼。若汛期大水不退，青壮年需要驻守大堤防汛，无法回家团圆，家里人便用竹篮装好月饼、包子、瓜果，送到大堤值守点。守堤人就在黄河岸边，借着大堤上的月色分食月饼，堤上赏月，堤上团圆。一轮明月高悬，一边是奔腾不息的黄河浊浪，一边是守堤的滩民，这是别处中秋绝不会有的画面。三年两淹的滩区，年年岁岁都要提防洪灾，正因如此，滩民才把团圆看得重于丰收，只要一家人能够聚在一起，便是中秋最大的福气。

岁月流转，黄河滩区实施迁建，昔日低矮的滩房、土村台渐渐隐入记忆，乡亲们陆续搬出滩地，住进整洁崭新的楼房。居住环境变好了，不再害怕洪水突如其来，不用再连夜搬迁避险，不必再在汛期提心吊胆守着大堤。超市里各式各样的月饼琳琅满目，馅料繁多，随时可以买到；瓜果熟食随手可得，物质早已不再匮乏。可不知为何，每年中秋来临，总觉得少了些东西，旧日那浓郁的中秋滋味，慢慢变淡了。

从前祭月，要在院子土台摆上供品，焚香跪拜，全家一起等候圆月升起；住进楼房之后，院子变成单元楼道，没有开阔的土台，更难直面黄河上空升起的月亮，“圆月”的仪式慢慢简化，很多人家不再摆供上香。从前送节礼，提着荆条篮筐，沿着大堤土路骑行串门，纸包月饼挂在自行车车把上，一路风尘，人情厚重；如今开车走平坦公路，礼盒包装精致，礼节反倒成了一种简单的流程，少了当年踏土路走大堤的滚烫心意。

从前中秋家宴，一锅羊汤配烧饼，瓜果是自家滩田产出，邻里之间互相赠送枣子月饼，月下闲谈；如今家家户户关上单元房门，邻里之间来往变少，少了月光之下互相分享吃食的热闹。当年大堤上、救命台上望月，看着大河，心中默念祈求黄河安澜的心愿；现在隔着很远才能望见黄河，洪水的危机远去，那些根植于苦难岁月的祈愿，也慢慢被淡忘。孩子们不曾见过洪水漫滩，更不懂得救命台的意义，不知道祭月背后，藏着滩民一代代与黄河相守的悲欢，他们只把中秋当成一个吃月饼、放假的节日。

月亮依旧年年升起，照耀黄河滩区这片土地。黄河不再随意漫滩，乡亲安居楼房，苦难已经远去。可那独属于滩区的中秋味道，藏在柳条篮、土台供案、大堤月色，藏在洪水之年，人犬相伴下水抢收庄稼的记忆里，藏在滩民祈求河清人安的虔诚祷告之中。

滩上的月亮，还是千百年前那一轮。只是当年伴着黄河涛声、泥土气息、人情温热的中秋，慢慢留在旧滩区的村台之上，留在老一辈人的回忆里。我们拥有安稳富足的日子，却也悄悄遗失了那些在苦难岁月淬炼出来的仪式与牵挂。中秋团圆的内核从未改变，只是黄河滩人的圆月，从此一半在眼前楼宇灯火之间，一半沉进黄河滚滚的旧时光里。