重读史铁生《我与地坛》，读到书写母亲的段落，我再也无法继续往下读。那些写尽母亲牵挂、痛苦与无声祈求的文字，重重叩击我的内心。原来读后感，未必一定要读完一本书。我轻轻合上书，万千关于母亲的往事翻涌而来，于是提笔写下——我与母亲。

2026年7月17日，八十七岁的母亲悄然离我而去。她走得十分安详，从身体感到不适到告别尘世，不过短短两个多小时。

出殡那天，前来吊唁的亲朋好友络绎不绝。灵堂之内，儿女与孙辈敬献的花圈整齐肃立。母亲的遗像安放在正中，满头白发，慈眉善目。温和的面容里，藏着她一生宽厚从容的气度，也承载着后辈满心的敬重与哀思。

下葬后的第三个凌晨，三点光景，窗外下起了小雨。隔着玻璃窗，听见雨滴簌簌落下的声响，我情愿相信，那是母亲温柔的叮咛。轻言细语，暖意融融，仿佛在告诉我，她一切安好，让我不必牵挂。此后一连几日，皆是夜里落雨，白日放晴。雨水不扰人间行路，又为初秋送来阵阵清凉。这绵绵夜雨，恰似母亲的一生，润物细无声，默默抚育我们姐弟四人长大成人。

史铁生在书中痛心地发问：“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？”

读到此，我心中百感交集。回望一生，我的母亲，终究是幸运的，她亲眼见证了曾经任性叛逆的我，活成了她的骄傲。

如今年过半百的我，也曾是她心中那个让人操心的黄毛丫头。年少的我任性顽劣，上课偷偷翻看小人书，放学在外疯跑贪玩，不肯好好完成功课。父母想要管教，我跑得比兔子还快，这件事母亲后来常常对旁人说起。那时父母满心忧虑，一个女孩子，读书不上心，将来何以安身立命。可年少的我读不懂这份忧心，只觉得处处皆是束缚，一气之下便投奔济南的舅舅家。那个年代没有厌学、躺平这样的说法，家中姊妹众多，我们也不懂得过多倾诉情绪，只任由青春的叛逆肆意生长。

在济南的两年，我终究没有重返学堂苦读，却找到了工作，也寻得了相伴一生的归宿。身在远方，母亲频频写信托付舅舅代为管教我。信纸上是严厉的嘱托，字里行间藏不住的，却是挥之不去的母女牵挂。我暗暗在心里给自己鼓劲：既然学业已成遗憾，那就好好工作，好好生活，一定要把日子过得像样。后来，我做到了。母亲逢人便夸赞：“俺闺女从小就聪明，干嘛嘛行！”

可母亲还有一句时常挂在嘴边的话：“我们家两个女婿比两个儿子优秀，两个儿媳妇比两个女儿懂事孝顺。”每每听见这番话，我和姐姐心里难免生出几分小小的不平衡。每逢回娘家，我们便安然坐着喝茶追剧，看弟妹在厨房忙碌，两位女婿陪着父亲闲谈小酌。饭桌上笑语融融，闲话家常。酒阑饭罢，我和姐姐便主动收拾碗筷餐桌。这时母亲又会笑着打趣：“不懂事的俩妮，还是挺有眼力劲的嘛。”

一家人各司其职，彼此扶持，又保有分寸边界。母亲这番看似“偏心”的言语，并未在亲人之间埋下隔阂，反而调和着大家庭的氛围。身边不少朋友，都羡慕我们姐弟和睦，手足同心。父母辛苦抚育四个儿女，亲眼看着我们成家立业、生儿育女，想来，他们内心是欣慰而骄傲的。

史铁生写道：“母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”

于我而言亦是如此。母亲没有留给我振聋发聩的大道理，可她宽厚坚韧的品性，朴素无言的疼爱，早已浸透岁月，融进我的骨血。那场秋夜淅淅沥沥的冷雨，便是她留给我的余温，这份不事张扬的爱，会岁岁年年，长久温暖着我往后的每一段岁月。