我家的昙花，选在八月十五的晚上——月圆之夜，花儿飘然绽放。也许，只有昙花才能飘然开放。薄白的花衣，像仙子的薄纱，冰洁飘逸；细长的花萼，带着浅红的醉熏，往四周发散，像仙女抛出的彩带。这是一朵凌空而舞的花朵。雄蕊斜依着探出，姿态婀娜；雌蕊的柱头只有一个，像一朵白色的菊花，非常娇俏。

从我一进家门的那天，阳台上的各种花儿都还活着——这是我非常欣慰的地方。一年没有在家，多亏了二姐和母亲的浇灌，它们都还活着。只是活得有点寂寞，有点疯魔。金枝玉坠的下面，陨落的叶片铺满了阳台，是黄的，干枯的。不知这样了多久，枝头剩余的叶子七零八落；细看枝干，已经干枯了好几枝。三角梅也疯了，长了许多繁枝，像极了好多天不梳洗打扮的人，无精打采。唯有昙花，叶子长得有点魔怔，又长又肥大，只是有些偏黄——是没有底肥了吗？

满是灰尘的屋子里，幸亏有这些花儿，才算没那么死寂。赶紧修整花草：该剪的剪枝，该浇水的浇水。不过几天功夫，我就发现昙花的叶片上长出一个小红点。那红点一天天变大，慢慢地伸出了身子，像一只镖头。不断地前伸，已经形成了梭形的花苞。锗红色的外衣一天天地膨胀起来。我天天来看，我以为它要开了，但是没有。这花苞终于自己弯成钩状，前端涨得鼓鼓的。我也曾等不及，问它：你今天开吗？还是明天开？它不语。我只有每天晚上去看看它，怕错过它的盛开。

它是一朵自我的花。它开在晚上，天亮了就会陨落，是一朵极短暂的花。但它的美，却是难得一见的不染凡尘。没想到它的心意，藏在了八月十五的月圆之夜。花好月圆的中秋之夜，我有昙花飘然盛开的陪伴，这是多么难得的境地。万物都是可以心意相通的，虽然它不语静寂，我也不问。或许，万物之间，原就存着一种不必言说的相通，只在这一刻，悄悄地对上了。