我把自己挂在一根枝上。

枝是老的，皮都皴了，裂着一道一道的口子，像老人手背上的纹。我把丝吐出来，一圈一圈地绕，绕得很慢，慢得我自己都觉不出来。

丝是苦的，从身体里拽出来的时候，带着我全部的汁液，黏稠稠的，在风里晾一会儿，就硬了。硬了，就成了壳。我把自己封在里面，像个问号，吊在叶子的背面。这时候，外头正热闹着。花开了。红的，白的，紫的，一茬接一茬，像赶集似的，生怕赶不上趟儿。

风是甜的，甜得发腻，吹过来，把我的壳吹得晃晃悠悠的。蜜蜂嗡嗡地来，嗡嗡地去，忙着采那些花里胡哨的甜头。我不动。

我不能动。我把自己裹在这层苦丝丝的壳里，像是把一封信塞进信封，口封死了，邮戳也盖上了，寄往一个我自己都不知道的地方。可我不怕。风里有声音。那声音很老了，比这棵树还老，比树根底下那些石头还老。

它从很远很远的地方来，穿过山，穿过水，穿过一大片一大片荒了的年月，到我这儿的时候，已经薄得只剩一点气儿了。可那点气儿，落进我壳里，沉在我身子上，像一滴墨掉进清水里，慢慢地洇开。那声音说——天地与我并生，万物与我为一。

我不懂。可我记住了。那声音不像是说的，倒像是唱的。唱的人大概早就不在了，可他的调子留下来了，附在风里，四处飘。飘到哪儿，哪儿就安静一会儿。我这壳里原本闷得很，可那调子一进来，竟像是开了一扇窗。这大概就是人们说的“沉”。沉下去，沉到光都透不进来的地方。我的身子开始化了。

对，就是化。像一块冰搁在温水里，先是边儿模糊了，然后是棱角没了，最后整块冰都成了水。

可水还是水吗？我还是我吗？我不知道。我只知道那些硬邦邦撑着我的东西——那些腿，那些节，那些我以为会一直陪着我的壳——全都软了，碎了，混在一处，成了一锅黏糊糊的、分不出形状的汤。这汤里，什么都掺着。

有春天早上第一口露水的甜。有夏天正午树叶被晒卷边儿的焦味。有某只鸟从我头顶掠过时，翅膀扇下来的那阵风。还有一次，暴雨来了，我抱着一根细枝，觉着自己马上就要被冲走，可我没松手——那点力气，也留在汤里了。

所有的怕，所有的饿，所有晒过的日头，淋过的雨，全熬在一块儿了。这不是忘了。忘了是把东西扔了。可我没扔，我把它们全吃了，嚼碎了，咽下去，让它们在我身子里重新长。长成什么，我还不知道。可我知道，这锅汤，比原来那个我，要稠。风里那个声音又来了。这回它说——方生方死，方死方生。我还是不太懂。

可我觉着，它说的，大概就是我现在这个样子。我正在死。

可我同时也在生。死的是那个旧的、硬的、自以为是的我。生的是什么呢？我还不知道。可我不急。我等。外头的日子还在过。我听得见。蝉叫了。蝉叫得真响，像是要把整个夏天撕开一个口子。然后蝉不叫了。风变了味道，从燥热变成一种凉丝丝的、带着土腥气的甜。我知道，秋天在敲门了。

可我不能开门。我还没长好。有时候，我觉得自己差一点就要放弃了。这黑太厚了，厚得像一堵墙。我身子里的有个东西在喊：出去吧，出去吧，哪怕就现在这样冲出去，也比闷死在这儿强。可还有一个声音，更小，更沉，像是从骨头缝里渗出来的。它说——再等等。

再等等。你听。我听。我听自己身子里有什么东西在响。那是新东西在长——先是一根细细的、湿漉漉的管子，是嘴，卷着，像春天里还没舒展开的嫩叶。然后是六条腿，软塌塌的，打着颤，可关节是齐的，一个不多，一个不少。再然后是翅膀。翅膀是最慢的。它们从两片皱巴巴的、像是被谁揉烂了的纸，一点一点地，被身子里的什么东西撑着，鼓起来，展开了。

我觉着每一根脉络，像树根扎进土里一样，扎进那两片薄薄的膜里。它们凉凉的，薄得透光，可里面流着我的血。我知道时候快到了。可我没急着撕开这层壳。我等一个晴天。等一个露水刚干，日头还不毒，风也刚刚好的时候。这是秋天教我的。秋天里所有的果子，都是在枝头挂到最后，挂到皮都皱了，肉都软了，风一碰就要掉了，才真正甜透。

我出来了。

出来的那一瞬间，不是疼，是一种巨大的、安静的、像是从长梦里醒来的感觉。光从四面八方涌过来，像水。我抖了抖翅膀，它们干了。我试着扇了一下，又扇了一下。然后我飞起来。飞起来的时候，我回头看。

那个空了的、褐色的、脆得像一片枯叶的壳，还吊在那里。风一吹，它就晃。像以前的我。可它已经不是我。我飞走了。我身上带着所有的春天、夏天和秋天，可我不再是它们。我落在一朵花上。这花是秋天的最后一朵了，花瓣薄得透光，边儿上已经卷了，蔫了，可中间那点蕊，还倔倔地撑着。我把嘴伸进去，吸了一口。

不甜。是苦的。可这苦里头，有东西。我说不清是什么。像是把整个秋天的风、露水、日头和凉意，全熬在里头了。这一口，比春天里所有花蜜加起来，都沉。我忽然想起了那些日子。在壳里的日子。那些暗，那些闷，那些差一点就熬不过去的时辰。那时候我以为是白受的。可这会儿我明白了——没有那些，就没有这一口。

我把翅膀合上，又张开。合上，又张开。然后我飞走了。

飞得很慢。我没有急着去哪儿。

秋天那么长，够我慢慢飞。我飞过一棵树，又飞过一棵树。我不急着落。我要把这片天，这片地，这最后一点秋色，全看够了。飞着飞着，风里那个声音又来了。这回它什么也没说。它只是笑了一声。那笑声很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，可水面还是颤了一下。它笑完了，就不见了。风里空了。可我不觉着空。

我觉着它把什么东西留下来了。留在我翅膀上了，留在我飞的姿势里了。

我忽然明白了。

它什么也没教我。它只是让我自己长。它说的那些话，什么天地与我并生，什么方生方死，我一句也没真懂。可这会儿，我飞着飞着，觉着自己好像就是风，就是光，就是秋天最后那点暖。我不是在飞。我就是飞本身。天凉了。我的翅膀薄了，脆了。我知道，快到头了。可我不后悔。我在壳里等了那么久，就为了这一件事。这一件事做完了，我就能回去了。

回到土里去。回到那些暗、那些闷、那些熬过的时辰里去。

那时候，我就不再是蝴蝶了。

那个在风里笑了一声的人，大概早就回去了。

回到了他来的地方。可他那个笑，还在。在我翅膀上。

在我这一下一下的、不紧不慢的扇动里。

我飞着。风把我往前推，我又自己往前飞。推和飞，原来是一件事。来和去，原来也是一件事。我想把未曾相识的那位故人没做完的那个梦，接着做下去。也许他不知道，就像我不知道他是谁一样。可风知道。大概风知道就行了。