01

兖州师范美女如云。

闲暇时，我不爱逛街，常常去图书馆借阅图书，到阅览室读报纸期刊。

阅览室的管理员，是美女，也是淑女。特别高挑的个子，白净的瓜子脸，说话轻轻的，走路轻轻的，一笑起来，就让人有些晕乎。我一个女生都这样，估计男的更晕乎。

我看完杂志，偶尔会看坐在对面的她，猜想怎样的家庭，培养出这样一个容貌姣好、举止文雅的女儿？

图书室的管理员，是个几乎失声的年长男老师。大概是用嗓过度，导致说话特别费劲。他博览群书，不苟言笑，却能极快地找到我们要借阅的图书，令我印象格外深刻。

书看得多了，就有了倾诉的欲望。我爱好写作的小种子，从那个时期开始萌芽了。

02

学校有广播站，除了放那些世界闻名的钢琴曲《致爱丽丝》《秋日的私语》《命运交响曲》之外，还有播音员征集学生原创作品，进行广播。

我试着写过几篇，没想到都通过了审核。我的文字，借着播音员美妙的声音，通过大喇叭，回荡在校园的各个角落。

一次，同在阅览室读书的美术老师问我：你叫刘云吧？我听过你写的文章，情感很真挚，你可以试试往杂志投稿。

我没想到，因为写作被美术老师关注到。诚惶诚恐的我，使劲地点点头。美术老师认真地和我谈话的样子，我至今记忆犹新。

此后，我陆陆续续地写了一些东西。到了2010年左右，我的文章在国家级、省级报刊陆续公开发表。

有一天，我们全体教职工集合在大会议室开会，门卫大爷送报纸时，顺带给我编辑寄来的三本样刊，每本都有我的文章。众目睽睽之下，我想低调，也不允许了。

如果当时一直写下去，今天应该也是一个很有名的人物了吧。

03

某年暑假，学校下发通知，要求人人掌握一门民族乐器。乐器的背后，是购买乐器的钱和学费。

我们班同学“自愿”选择了琵琶、二胡等乐器，炎热的暑假，在广阔荒凉的南校区宿舍住了一段时日。

民族乐器在短期内不可能达到很深的造诣。

学习结束了，我弹琵琶的修长的手指，勒出了深深的沟，磨出了一层茧子。这足够在学习成果汇报会上，与同学合奏几曲，如《将军令》等。师生同台献技，算是“掌握”了一门乐器。

多年后，再读白居易的《琵琶行》，忆起学习琵琶的那个夏天，别有一番滋味在心头：

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

……