前不久，回了趟乡下老家，因为住在乡下父母的房子需要统一搬迁，利用星期天帮父母收拾收拾。

父母已是八十多岁高龄的老人，算得上身体健康，生活上能自理，这叫我们做儿女的放心。

父母居住的房子是九十年代初建的，房子是四合院，整个房屋和庭院被父母收拾得干干净净。

在整理屋里东西时，父亲床上铺的一领泛黄且黑斑点点，但光滑的苇席被我收拾后，遗弃在院里，做为垃圾处理。

不料此举动，激怒了父亲，冲着我大声训斥：“收回去。”

我却不在意的说：“一领破旧的席子，要它干什么？过几天给您老人家再买一领新的竹席。”

话音没落，身上挨了父亲一拐杖。

刚要与父亲理论，突然间发现父亲那古铜色刻满沧桑的脸绷得紧紧的，两颗豆大的泪珠从父亲浑浊的眼睛里流了下来。

母亲劝道：“孩子，今天早上你爸还说什么东西都可以扔掉，唯有这领铺床的席子不能扔，睡了一辈子的席子，睡在上面舒服，不搁人。”

母亲一番话，使我想起去年夏天一件事。

那是一个礼拜天，我和妻子来看望父母，中午休息时，我躺在父母床上，见床上铺的就是这领旧苇席。

我用鸡毛掸子抽了抽，又用毛巾擦了擦，一旁的父亲看见了说：“不脏，睡吧。”

我望着父亲雕塑般的脸，赶紧躺在床上。

不知咋的，身下一股凉丝丝的感觉，突然植入心扉，我酣然入睡。

那天我睡得特别香甜，直到天黑才醒过来。

临走时，我给父亲说：“换张席子吧，竹子的，睡在上面更挺舒服。”

父亲说：“不用了，竹子的睡不惯。”

母亲说：“不要乱花钱，我和你爸这么大岁数了，还能再活几年？”

我说：“旧的不去，新的不来，买张凉席我还是能买起的，再说这席子也有年数了，又破又旧，换个新的吧。”

妻子一旁劝道着。

也许父亲是碍于儿媳妇的面子，说：“换就换个苇子编的。”

我点头称是。

第二天我和妻子跑遍县城大大小小卖席子的商店和超市，竟没有一家卖芦苇席的，全部都是竹子或不知名的茅草杆编制的。

没办法，和妻子商量后，花500多元钱买了个竹席。

满以为父亲很高兴，不料却吃了个闭门羹。

父亲问：“多少钱买的？”

我说：“不贵，500多元。”

父亲：“咋这么贵？”

我说：“贵怕啥，质量好，只要您老睡着舒服，也算做儿子一片孝心。”

父亲问：“是湖苇编的吧。”

我说：“不是。”

父亲说：“是家苇编的？”

我说：“都不是，是南方竹子编的。”

“什么？不是芦苇子编的？”

我说：“是的。”

父亲说：“那不要，退回去，我只要芦苇子编的，其它的我睡不惯。”

我知道父亲的脾气，认准的理，八头牛拉不回。

我正要解释，母亲一旁说话了：“听你爸的，要不你们留着用，要不就退回去。”

我还要解释，母亲给我使了使眼神。

就这样，我只好回去。

细细品味父亲这一生，是和苇席有缘的，对苇席情有独钟。

苇席曾给父亲带来过自豪和满足，也给父亲带来过痛苦和灾难。

芦苇分为湖苇和家苇，编织的席子大多用湖苇，湖苇杆细易破。家苇根系发达，杆粗壮，易于编箔。编织的箔用于晾晒东西，或剥皮后，用于屋内吊顶棚或当做屋内夹山墙。

母亲的娘家是微山湖人，居住在那里的人靠湖吃湖。春、夏、秋生活在那里的人们靠一艘小船，任意在湖里捕鱼捞虾或采些菱角、莲蓬、鸡头米之类进行充饥。冬天冰雪封住湖面，人们会提篮拿袋踩着厚厚的冰雪去湖里捡些冻死的野鸡、野鸭或一些水鸟，有时会撬开厚厚冰跳进水中挖些湖藕。

当然，这些体力上的活都是有男人去完成。

挖藕之前，男人们会穿上厚厚的叉衣，喝上半斤自制的烧酒。以致后来微山人好酒，嗜酒如命，但豪爽，像微山湖一样心胸开阔。

妇女们则不，她们会盘坐在家中进行剥苇子编席。

小孩们跟在大人屁股后面拾拾蘼子，扯扯席底子线。

母亲十四、五岁的时候跟着姥娘学会编席。

母亲编织的苇席有角有棱，方方正正。

苇席分为丈席（大号的，长9.2尺，宽4.6尺）、腰庄席也称为条席（中号，长8尺，宽3尺）、坐席也称为小包方（小号，长6尺，宽3.5尺，只能坐下五、六个人）。

丈席，腰庄子席可以换钱。坐席是人们夏季铺在庭院或院前院后坐在上面纳凉或啦家常所用。

编席有一套严格的流程。根据席子大小、尺寸，光洁面度来选择苇子。如果是丈席，就要挑选稍有粗壮的苇子，剥去外皮后剩下光秃秃的杆。

这时候苇杆会发出腥腥的、甜甜的味道。然后再从光秃秃的苇杆里挑出粗细一样，长度一样用镰头刀一分为二从中间破开。捆扎后，放进坑塘水里进行㓎泡，因苇杆粗壮，浸泡时间往往要长一些，头天晚上放进水里，第二天捞出，这样苇杆被水浸泡得发软，空净水后，找一片光滑平坦的空地铺在上面，用碌磙来回反复碾压，前时碾压会发出“咔嚓、咔嚓”声，后来会发出“沙沙”声，这就意味着蘼子碾压好了。

压出的蘼子光滑、柔软。

编织出的席子好看，耐用。

编腰庄子席，就没有这么费时费工，从粗壮的苇杆里挑出一些中等粗细一般大的，只不过不用镰刀去中间破开，而用专门犁蘼子的工具（大约长8公分，直径在4公分的圆木，中间刻有一槽，槽里镶有快快刀尖，把苇杆放进槽里，左手握紧，并用大拇指压住在槽里的苇杆，右手拽杆头往后轻轻一拉），捆扎好放进水里，只是㓎泡时间和碾压时间短了些。

编织坐席是用丈席、腰庄子席剩下的下角料做成的。

无论编织什么规格的席，必须要用底子席。就是在编席之前，放在地上一张席子，根据底席的大小进行编织。

从底席中间开始向四周编织。

编织还要挑出头把蘼子（开始用的），二把蘼子（中间用的）和三把蘼子（结束用的）。

开始时母亲是跟着大人干些零活。

母亲十六、七岁的时候，一天就能编一领丈席了。

无论从席子的底角，中间接蘼子，到最后折边，母亲掌握的及为娴熟。

难怪姥娘逢人就说：“谁要是娶了我家闺女，那是他上辈烧了高香。”

浩瀚无垠的微山湖到处长满了芦苇，编织苇席有着得天独厚的条件。

生活在这里的人们吃上饭是不用担忧的。

编织好的苇席，外地人常常来这行收购，但卖出的价格往往很低。

湖里人为多卖些钱，往往把编织好的席子搌在一起，搭伙撑船去南阳。除往返路费，剩下很多。

有时会遇到湖上强盗，但是搭伙人多势众，往往强盗也就造造声势。

就是这个原因，微山湖人才赖以生存下来。

母亲十八岁嫁给父亲。

出嫁前，姥爷、姥娘用了三个白天两个晚上挑灯编织了两个丈席，三个腰庄席，去集市换些粗衣布，作为母亲的陪嫁。

之后姥爷、姥娘又用了两个晚上编织了一个丈席，一个腰庄席，叫姥爷推着独轮车送来，以便在生活最困难时，换些吃的来填饱全家人肚子。

不料在姥爷送席第二天，村里一位老人过世。老人下葬这家人竟连给老人遮尸体的东西都没有，老人的儿子只好到我家。

心地善良的父母答应老人的儿子。

就这样老人的儿子用席子将老人掩埋。

也就是那一年，黄河决堤，洪水泛滥，肆意的洪水吞噬着村庄和良田，水灾殃及我们这里，整个微山湖水满为患，刚长到齐腰高的芦苇被大水漫过了顶，两个多月的时间，待洪水退去，大片大片的苇芽被水浸泡死。湖里人第二年的生活来源成了泡影。

大部分湖里人弃船外出了。

第二年一开春，父亲和母亲随着讨饭的大军去了山西晋城。

父母刚到时跟别人一样做着体力上的活，后来知道庄上有家大户人常年雇人做苇席编织。

父母高兴的不得了，母亲编席的本领用上了派场。

父亲在这里学会剥苇子，破蘼子，甚至跟母亲学会编席。

这家大户人家规定，凡外地来编席的除管吃管住外，还按编席的大小规格、领数给一些工钱。

父母感激涕零。

母亲则每天早起，一直到晚上甚至深夜不停编织着。

最难熬的是冬天，天冷的出奇，父亲把剥好的苇杆破好后捆成捆，砸开坑塘厚厚的冰，把苇杆浸泡水里，往往一等就是多半天，苇杆捞早了，浸不透水，碾压出的蘼子硬，不柔和，编出的席子板硬，且苇蘼子还会把手指扎破，十指连心，夜里母亲疼得睡不觉，十个手指用胶布缠了一层又一层。捞晚了，砸开的冰窟窿又冻上，再砸开，反反复复。

尽管这样父母还是每天早起，晚睡。

好在父亲和母亲年轻。

以致后来，母亲的腰弯得像弓，手指关节肿大都与编席有关系。

为多挣些工钱，全家人过个好年，及年后一家人的油、盐、酱、醋和一家人身上衣服的添补。

临近年关，村里大多数外出人回家了，当人们谈论谁家外出挣多少钱时，只有父母心里更清楚。

一年后，父母把奶奶居住的两间濒临倒塌的房子重新修缮，惹得村里老少爷们直眼馋，非要跟着父亲去山西编席。

在三年最困难时期，父亲从姥爷家拉些苇子，晚上编席，然后拉到湖里换些钱财，没至于像其他人家饿的东借西磨。

真应了姥娘说的那句话：“谁娶了我家闺女，那是他家上几辈修来的。”

父亲曾暴打过母亲一次，以至母亲回娘家半月没回家。父亲几次登门才把母亲接回。

一年秋天，七十多数的奶奶不知得了一种什么病，肚子里像积了食，胀得鼓鼓的，需要去医院做手术，急的全家人不知咋好。

父亲跑遍所有亲戚借了遍，也没借到一分钱。

眼看奶奶奄奄一息。

那一年我二叔十八岁，正在外地挖河工，得知奶奶病的不轻，连夜赶回家。

傍晚二叔望着父亲和母亲一愁莫展，二话没说就出去了。

两天后二叔回来对我母亲说：“嫂子，这些钱给咱娘看病，我哥要问，你就说是从你娘家借的，我要是把真相说给我哥，他能打死我。”

母亲问：“钱哪来的？”

二叔说：“别问了，嫂子。”

母亲再问。

二叔只好将实情告诉母亲。

说完二叔不见了。

当父亲向母亲问二叔时，母亲说：“河工上缺人，连夜赶回去了。”

父亲问母亲哪来的钱，母亲说：“是自己攒下的私房钱，想给姥爷、姥娘添件衣服。”

父亲没再多问。

奶奶去医院做了手术，病好了。

二叔不见了。（后来才知道，那天夜里二叔偷了供销社两领苇席去湖里卖掉，又怕被抓，连夜去东北投奔一个远房亲戚，好在供销社没发现席子少了）

春节已到，外出挖河工的人陆续回来了。

父亲不见二叔，问其他回来的人。

回来的人告诉父亲：“早在一月前，说二叔听说母亲病的不轻，回来后再没回工地。”

父亲问母亲。

母亲不说。

父亲再问母亲。

母亲还是不说。

眼看父亲急了，母亲才将二叔偷席卖钱给奶奶治病的事说给父亲。

父亲气得暴跳如雷，怨母亲没阻拦二叔，没告诉自己，狠狠将母亲暴打一顿。

受到委屈的母亲，连夜领着姐姐（姐姐已经两岁了）回到姥爷家。

自知理亏的父亲思前想后，觉得愧对母亲，几次去姥爷家接母亲，被姥爷堵在门外。

最后，父亲在姥爷家剥苇子，破蘼子，“劳役”十多天，母亲才跟着父亲回家。

父亲知道错怪母亲，更加疼爱母亲。

奶奶问起二叔，父母总是打着掩饰告诉奶奶：“二叔很好，在东北跟着亲戚做活。”

七十年代中期，地方允许农民做些小买卖，但没完全放开。

一年冬天，刚过完腊八，父亲和村里一位兄弟用平车拉着几领苇席去坡东（今日滕州）换些地瓜干，不料走到半路，被附近公社里市场工商人员发现，父亲和那兄弟见状，推着车子疯似地跑，鞋子跑丢了，脚板上扎满了刺，怎奈还是被工商人员追上了。

车子和席子被没收了。

问清情况后，把父亲和那位兄弟一并送回我们公社。

第二天正值年关大集，集市上人山人海，父亲和那位兄弟头上被戴着一顶用纸糊做的高帽子，上写着“投机倒把坏分子”字样，被人员推攘着游街。

父亲自知羞愧难当，感到莫大耻辱想死。

母亲苦苦哀求。

父亲没有死，但胆子变得越来越小。

每外出干活父亲说话总是小心翼翼，生怕哪句话被别人抓住把柄。

后来舅舅上学出示证明时，学校劝舅舅与我家划清界限，断绝关系。

好在姥爷、姥娘深明大义，宁愿不叫舅舅上学，也要认我家这门亲。

随着奶奶身体越来越不好，及我和妹妹相继出生，母亲因常年劳累，浑身上下出现疼痛。

八十年代初，村里实行联产承包责任制，一些脑瓜灵活的家庭纷纷做起小买卖。

好在父亲和母亲编席编的好，父亲通过湖里亲戚买了大量的苇子，全家齐动员。

每天放学总和姐姐妹妹一起帮父母剥苇子，犁蘼子。

母亲还学会用芦苇编些席篓子，鳝鱼笼等，拿到集市上个个卖好价钱。

仅仅靠那几年的编织席，家里有了些积蓄，父亲推倒老房子，建起了新的砖瓦房。

父母叫姐姐学编席，嘱咐姐姐：“好好学，湖里苇子有的是，将来再过苦日子，编席也是一门手艺。”

姐姐笑着说：“哪还有什么苦日子，只能越过越好，再说编席是哪门子手艺？”

母亲说：“咋不是？”

姐姐说：“咋能是？”

母亲说：“编席可有讲究了，大小尺寸，折边，叠角，反撬等等，这里面有学问。”

“这难道说不是一门手艺吗？”母亲接着说。

父亲一边大声说：“这还不算手艺吗？要不是你娘会编席这手艺，全家恐怕早饿死了。”

父亲说的不无道理。

姐姐无语。

村家后有五、六亩的坑塘，坑塘里长满芦苇。土地承包后那片苇坑被分到各家各户，一人分到几厘地，合起来最多的人口也不过二、三分地，人们难以管理，有的家人干脆放弃，每到冬季坑塘里结了一层厚厚的冰，人们会沿着冰去苇塘里捉些被冻得奄奄一息的水鸟等，加上一些畜牲地糟蹋，满坑塘的苇子东倒西歪，折的折，断的断。还有的拾到家中当作烧锅材料，很可惜。

父亲看在眼里，疼在心里，找到村里商量，以每亩100元价格承包过来。

父亲盘算过，苇子投资成本少，按目前编织苇席价格来算，扣除成本，编织成席子或各种用苇子编的蓝子、篓子，也能收入万儿八千的。

父亲与村里签订了十五年承包合同。

就是靠着这几亩苇地加上父母辛勤付出，我兄妹三人先后考取大学。

姐姐虽没有学会编织席，但考取了南方一家美术工艺学院，专业是编织品设计。

九十年代初，父母率先在原有瓦房的基础上建起一座漂亮四合院。

父母还风风光光把奶奶送走，以至奶奶没留下任何遗憾。

由于市场苇席需求量大，全靠父母经营忙不过来，父亲把村里闲散妇女招集家中或分散到户，采取多劳多得方式编织苇席。

我家日子越过越红火。

正当我家生意顺风顺水的时候，不幸事情发生了。

一天，一位操着南方口音的男子找到父亲，说是在苏州开了家贸易公司，需要出口大量芦苇编制品，苇席就是其中一项，说是看中我家编织的苇席。

父亲喜出望外，认为遇上了“财神爷”，一口答应。

男子还保证每张席子会根据规格大小比市场价格多出两角钱。

父亲与男子签订了长期供应合同。

一连数天男子吃住在我家，与父亲商讨怎样扩大经营，怎样把编席的质量提高，又怎样利用芦苇多花样去开发新产品。

父亲视男子为恩人。

一个月过去，男子扔下订金钱租赁一辆拖车将价值近万元的苇席拉走了。

男子临走向父亲承诺，回公司后将余下的货款汇过来。

父亲相信了。

一个月过去，半年过去了。

父亲联系男子时，男子手机关机。

父亲坐不住了，只身拿着合同去了苏州。

到苏州后，经查这家公司根本不存在是一个皮包公司。

父亲流着眼泪回到了家。

就这样近万元打了水漂。

母亲劝父亲：“想开些，算是花钱买了个教训。”

父亲心痛地说：“这可是一万元。”

母亲说：“一万元咋了，只要记住这个教训，多长个心眼还怕挣不到钱？这么多年来不就是这样风风雨雨过来的吗？人总不能让尿憋死。”

母亲再次燃起父亲从头再来得欲望。

然而事与愿违。

就在离承包期结束的前一年，一场大火又把父亲烧入了底谷。

那年秋末冬初，天气特别干燥，一连几个月竟没下过一场雨。

正是收割苇子时节，父亲雇了些帮手准备第二天收割苇子。

夜里突然起火，火借风势，风借火势，待村里人们起来扑救时，整整几亩苇子已化为灰尽。

第二天我兄妹三人赶回了家。

就这样父亲无奈地放下经营多年编织苇席的这门营生。

随着人们对物资追求的欲望越来越高，市场中出现的席子多为竹制品或茅草杆制品。

这种芦苇编制的席子渐渐退出了市场，退出了人们视野。

除上述父亲对苇席这种情怀外，母亲还说：“要在父亲百年之后无论骨灰盒或棺材上一定要盖一领苇席。”

这是父亲最大的心愿。

听老人讲过，棺材上盖席，寓意将来的子孙能在官场仕途上，占有一席之地。