老刘是一位专门打扫公厕的人，虽然他不是编制内的厕长，但他却是真正意义上的厕长。他今年有六十多岁，外形很精瘦，如果要描述一下他的外貌，那么他长得又黑又瘦，脑袋很圆很小，眼睛也聚集成三角形。反正老刘的外貌不是威严高大，也不是相貌堂堂。

他会唱豫剧，会拉二胡、京胡、板胡，还会弹柳琴、阮咸，这些是我知道的，我不知道的也许还有很多。对了，他还会自己制作乐器，我就见过他制作的一把土琵琶。

老刘与妻子一同管理公厕，每天早上四点来钟，老刘就开始清除公厕。公厕被他打扫得很干净，所以很多人都来这里方便。我的下处离此很近，平常没事时，我都喜欢来这里散步，因为这里有各色各样的人，有打球的，有下棋的，有练剑的，有健美的，还有吊嗓子的。总之，凡是生活中存在的各色人物，这里都齐全了。而且这地方藏龙卧虎，不可小觑 。倘若不信，你可以拿一支笛子来吹奏，一旦你吹的曲调有瑕疵，总会有一位身着环卫服的老大爷来指点你。你若来此打拳，也一定会有热心人来纠正你的招式。虽然不一定对，但是也是可以听取的。这里是提升自己的平台，也是施展才艺的小天地。

在之前的时候，每到周六清晨，在几株大树之下，就会聚集一群热爱戏曲的人们。我问过他们，他们都说自己是票友，就连拉弦子的也说自己是自学的。我可真是不信，或许他们是谦虚不成？每到这时，老刘也会坐在一边弹弦子。区区两根弦，在苍老瘦硬的指尖下，就能演奏出千变万化的曲子，真是让我佩服得五体投地。我当初因为一时心血来潮买了一把二胡，结果一首曲子也没有学会，就这样冷落了十年之久。和这些中老年人相比，我似乎只能承认自己没毅力了。我因为经常来公园，所以很多人对我并不陌生。也由于我的年纪较轻，所以也给他们留下了深刻的印象。他们可能很惊异，一个年轻人竟然有着“老年人”的爱好：喜欢练剑、打拳、吹笛子，而且手握一把折扇，怎么看都觉得有些异样。

当别的人对我有种种猜想时，老刘从不发言，他知道人各有志，自得其乐便好。他曾委托我买一把剑，跟我说：“给你一百块钱，替我买一把剑，下剩的钱都给你。”我说好，三天之后我把剑和剩下的钱都交给他时，他笑着说：“你可真实诚，我都给你说了，不管剩下多少钱，我都不要了，你还给我干什么？” 我说：“这把剑七十八，收你两块钱的劳务费就行了，这二十块钱还得给你。”最后推来推去，到底还是把钱给他了。他说：“唉，以后咱们就是朋友了，缺什么东西到我这里来拿。” 我到他卧室去参观时，只见里面摆放着各种乐器，还有几本歌谱，而且还全都是五线谱。我顺手拿起一把“二弦琴”乱弹，老刘说：“这是土琵琶，是我自己削的，你要喜欢就拿走吧，送你啦。”我说：“这个音阶怎么找啊？”他接过琵琶，一边演示一边说：“这是刀少弦，按这地方是刀来米。”我又问他：“低音怎么区分？”他说：“你按着顺序直接往下排就是。”我心里想：“就这么简单？”然后跟他说：“行，我拿回去好好练，等练好了，我给你送过来。”他说：“我给你了，不用送了，你拿去玩吧，我家里的乐器都弹不过来。”

可是我练习曲目的时候，又忽略了高中低音的问题，结果只能弹几首最简单的曲子。老刘总是说：“你先把音阶练熟练，把指法练好，到时候所有的曲子都任你谈。你老是想一步登天，这还行吗？”可是我却没有那种耐心练指法，老想着直接练习一首歌。弹了两天我就受不了了，我问老刘：“你会不会拉二胡？”老刘说：“二胡我可是专业的。”我说：“行，那我就跟你学二胡吧，我家里就有，等回头我给带过来。”其实二胡是中国所有乐器中最难学的，因为二胡只有两根弦，所以音调与音色就全凭指法和耳力。练来练去，总算能拉出一首有点意思的《东方红》。

当我在公园里拉奏的时候，果然吸引了一位深藏不露的高手，这位高手正是每天打扫马路的老大爷。我请他拉二胡时，他毫不推辞，让人一听就知道功底深厚，和我那种滋滋啦啦的音色有着天壤之别。记得白居易的《琵琶行》中有这样两句：岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听！”我想，我的二胡技术就像是那唐代的村笛吧？当然我对音乐并无追求，只不过拿来消遣而已。既然已经能够拉出几首歌曲了，那就算是“会拉二胡”了，我也因此“知足常乐”。

我想，最简单的乐器应该就是笛子了吧？不光音阶固定，而且音色的高低就在于吹奏时气息的大小。吹得猛些就是高音，吹得轻些就是中音，再轻一些就是低音了。我问老刘：“你这里有笛子吗？我想学。”老刘问我：“二胡你学会啦？”我说：“先学笛子，等以后再学二胡。”老刘就笑了：“行行，什么都想学，看你到最后能学会什么。” 没两天时间，老刘就从家里拿来两支竹笛，说：“这些笛子我早就不吹了，你拿一支回去吹吧。”我就挑了一支看起来最朴素的，然后有时间就去公园里吹奏。但是我这样一个缺乏毅力的人，最后还是浅尝辄止。而且到现在我终究没有成为一个音乐才子。有一次清晨，老刘在公园抱着一架萨克斯吹奏《映山红》。我就跟他说：“刘叔，你要是在网上开直播，绝对有很多人看，这样你就不用干这个了。”刘老笑着说：“你说的这个我见过，之前就有人大晚上的在这里唱歌，再说我也这么大年纪了，现在一月千把块钱就够花销了。”我说：“刘叔，我是说，你要是开直播，干好了，就不用天天上班了，多好！我都羡慕你有这技术，我要是能像你这样会吹拉弹唱，我早就在网上开直播了。”老刘笑着说：“唉，不弄不弄，没时间弄这个，再说也没这个精力。人的年龄一大，就不像年轻时那样了，我还能跟你比？” 我想也是，老刘刚开始也想学耍剑，但是没几天也放弃了。我吹笛子觉得手累，他说：“我就是吹上一天也不觉得累。”看来还真是“术业有专攻”。

在一个悠闲的春日下午，公园里安静宁谧，老刘用二胡慢慢地拉奏起了《弹起我心爱的土琵琶》。曲调悠扬多情，使人好像又回到了那个抗日厮杀的微山湖战场。我也不禁感慨，想起了二胡在中国流传的历史，以及微山湖战场上的兵戈之气，于是几经思索，终于为老刘写下了一篇《胡琴行并序》，辞曰：余常于微园漫步，适遇刘叔古道热肠，亲为指点曲目。故赋诗一首，纪此一段事也。阴阳两弦自天开，一曲渔阳动地来。传闻此琴出胡地，故名胡琴落尘埃。中国古乐万千种，胡琴悠扬似吟咏。曲终耳畔余音绕，落日江湖秋光照。竹笛高低凭气力，琵琶音阶有定格。唯有胡琴凭耳手，曲误人人皆回首。妙哉五音出指尖，回环往复百花鲜。天下事业亦如此，努力莫要频休止。十年磨剑又何妨！一曲撩动万人肠。我今聊赋胡琴行，请君听取作新声。我写出来拿给老刘看时，老刘说：“嗯？写的什么呀？看不懂。”我说：“这两句你得能看得懂呀——十年磨剑又何妨？一曲撩动万人肠！”老刘拿在手里反复沉吟，也不知他到底看出了什么没有？

公园里每天都热闹非凡，尤其是篮球场上，从早到晚一直人群不断。早晨是大叔们的主场，晚上又是年轻人的舞台，每天他们都要消耗大量的水资源，所以一到晚上，篮球场上就会丢弃很多矿泉水瓶子。这时总有一个老太太在操场上捡拾这些瓶子和易拉罐。老刘其实也兼带着管理其他事情，比如修剪竹木，巡视场地，管理公共设施。闲暇无事时，他喜欢搬一把椅子坐在卧室门口，眯缝着眼睛养气炼神。老刘的生活悠哉悠哉，就像是微微荡漾着涟漪的春水，表面上看单调乏味，实际上却是有滋有味。人生有太多的诱惑与奢求，平淡些更好，生活要慢一些，就像在山间行走，步履匆匆，又怎么能欣赏沿途中的风景？

古有侯嬴抱关击柝，今有老刘除厕守园。风尘中每多忠义之士，老刘忠于职守，全心全意为人民服务，这是一般人所不能及的。（后记：若没记错，老刘名叫刘士发，今已离职，据说是老伴身体不好，要回家照顾。）