一个闷热的下午，我躺在客店单间床上看书的时候，民工老姜哥迈着八仙步醉熏熏推门闯进来。“起来，起来”，他拍着我的腿大声喊着，“卸车去，卸化肥去……”我有些恼火；60多岁的老姜哥是光棍汉。他有时像年轻人一样，爱开些过分玩笑。有一回深夜我睡觉了，他喊我起床卸车，等起床后才发现他是骗人去玩牌。

我有些不相信：“真的假的？”

老姜哥点头说，“真的，北当街生资集团北门外的公司，有两半挂车80吨化肥！老高接的活。”我扔了书下床，拿起水杯、毛巾、披肩布放进提袋里。老姜哥走出房，我走出房锁了门，步行去卸车的地方。老姜哥因为喝多了酒，所以回他单间睡觉了。

生资集团院外的仓库前，有人打手语指挥司机倒车。六七个装卸工有的喝水，有的换衣服，我跟老高在同一家客店里住，却不熟悉，仅算点头之交。因为按照工友们的说法，在生资集团打工的人，是“八路军”，是“正规军”；在生资集团院外的装卸工，是短工，“打一枪换一个地方”，他们都是“游击队”队员。因为老高是“游击队长”，我俩并不熟悉。看到我来了，老高问我：“哎，你是山东鱼台人吧？”我有点莫名其妙，于是说是的。老高笑着说“不象，咱山东人都1米8的个头，你才1米7吧？”我没有回他的话，急忙换衣服。司机倒好车跳出驾驶室，用撬棍打开车帮，大家开始卸车……

傍晚卸完车领过工钱，老高哥邀我去饭馆喝酒。他是位光棍汉，年已花甲，头发苍白，因常年过量饮酒，其脸色有些浮肿。酒桌上老高牛气轰轰，在我这个“小老乡”面前把自己吹上了天，“老弟，不是吹牛逼，三十年前，金乡刚开始有劳动市场的时候，我从鱼台来打工，在这北当街可是大名鼎鼎，无人不知。以后有人欺负你，你直接提我的名就没事啦……牛皮不是吹的，火车不是推的，泰山不是垒的，不信你问问大家。”

老高哥侠肝义胆，为人仗义执言，受到无数人的尊敬。每年八到九月，是农资集团化肥销售的黄金季。农资集团的清真车队二十辆车跑不过来，于是有几辆新车加入车队送化肥。一天傍晚，有位新司机送货回来，把两万元现金和一张欠款单交给A公司新来的女会计小刘。小刘放下手机，起身把现金放进办公桌上的验钞机，发现三张百元假钞。新司机马上傻了眼，“我不知道，我，我……”他结结巴巴说不出别的话了。

小刘刚参加工作，头回遇到这类事有些手足无措。她跟刘经理通电话，提示音是暂时无法接通。我们刚分开工钱，就站在A公司门前看热闹。很多民工来瞧热闹，老高也来了。他问清事情的经过，大大咧咧地跟小刘说，“司机是新手，忒大意啦！假钱算刘经理的，你把单子签了吧！”

小刘不认识老高，她用奇异的目光看着老高，那眼神似看外星人，“你是经理吗？”她挖苦对方。老高哥的脸红一阵白一阵，他没有解释什么。看热闹的人越来越多……“刘经理来啦，”不知是谁喊了一声。夕阳下，刘经理迈着自信的脚步走到大家面前，掏出香烟，他抽出三根，首先递给老高一根，“老高哥抽烟，”他大声说。接着，他把烟递给身边的人，“今天是什么风把大家都刮来了？真热闹啊！”

小刘立刻把收到假钱的事讲了一遍。

“司机是新手，犯错误是正常的，那三百块钱，刘经理自己垫上吧！”老高哥大声说。

刘经理从身上掏出三百块钱递给会计，他看看老高，看看司机和会计，又看看瞧热闹的人，然后大声说，“谁是经理，老板？没有这些民工兄弟们，没有人种地，我啥都不是……”

“谢谢，谢谢”，司机不停地给刘经理鞠躬。

“好，好”，有人带头鼓掌，掌声雷鸣般响起来……

一次雨天没活，我和老姜哥，老高哥和高哥等人喝酒。我想起一件事就说，“老高哥，咱们鱼台各地都有养老院，你不想回鱼台啊？”

老高哥抽完手里的烟说“没意思，养老院能天天喝酒吗？养老院能允许咱们玩牌吗？”

老姜哥连忙附和着说，“是啊，跟你们这些年轻人在一起快乐，进了养老院，就是进监狱啦！”

冬天里金乡生资集团活少，那些“游击队员”要是不卸水泥，不去出冷库或者“背楼”，就没有活了；以上的三种活特累，普通民工干不了。有一天我和朱哥高哥等人开始卸尿素，老高哥像新媳妇一样扭扭捏捏走过来，他小声说：“小高小陈，我有两天没挣钱了……”高哥摆摆手，“快脱你的棉袄吧，干活。”

一年春节前夕，老高哥在饭馆喝醉了。因为很多民工回了家，老姜哥也被侄子接回家了，老高哥自斟自饮，想起早早辞世的父母，想起异乡当公务员的弟弟，难以名状的寂寞袭来，他最后喝得酩酊大醉。独自一人走在冷冷清清的街上，老高哥一个趔趄仰倒在地，呼呼大睡……

老高哥被巡逻的警察看到了，他们下了车想喊醒醉客，半天没有动静。热心的警察把他送到人民医院；很快，老高哥被送进重症监护室抢救，第二天他没醒来；一个星期过了，他仍然没有醒来；一个月过了，他还是躺在重症监护室睡着。听说消息以后，很多民工，生资集团的经理去医院看他，大家只能隔着玻璃窗默默地祈祷老高哥快快醒来……