房尚村“不发兵”是出了名的。解放前，有一上过黄埔军校的，干到国民党的营长；有干到八路军武工队队长的；还有不少铁道游击队队员。可到头来，营长成了专政对象，就是那些干革命的，不是革命不到头，就是光会打仗，不懂建设，自愿回家务农。建国后，这个千余口人的村子，依然是好兵源，一批批要条有条，要个有个，生龙活虎，不乏有文化的年轻人，被送到部队。可是，到头来，就是没有一个人能提成军官。这些兵们，在部队干个三年五载的是常事，钱能通干了八年，老郭干了九年；柳班长竟当了十三年兵；居然都是革命的老班长。当然，兵跟兵不同，当个好兵也更不简单。这就是说，这个村子，在部队不出干部，不等于没出人才。

咱先拿老郭来说事吧，当过九年兵的老郭，是个大字不识几个的人。有人说，不能教吗？教不了。这样的学生，气走孔丘，难倒孟轲。什么叫油盐不进？在他身上最能体现。教他文化的人和他都累。众人操心了几年，要说收获却真是了了。他能指认不少的字，包括数字，指认的时候，他小心翼翼地佝偻着曾从容扣动过无数次扳机的右手食指，离纸尺把远小心地蚊蝇低唱般点读着，似生怕被这些小生灵咬了自己的手指和吓到它们一样。你让他拿笔，更是不可能，即便你将他那粗糙有力的大手像孩童的小手一样能捉攥得住，霸王硬上弓让他拿笔写字，那只整天训练时能玩出花儿一样的巧手，一旦与笔接触，马上几近痉挛。领导也是恨铁不成钢，强逼他全面发展，指导员甚至亲自上阵，督促他，命令他心无旁骛，每天在完成训练的同时，必须将作业本子交到他的手上。

他手抖动着，五指抓笔，头冒热汗，难为得这七尺男儿掉下泪来。当兵近十年，大家对他的教学一刻也没有间断过，按两年升一年级的笨法子算，最起码能达到个小学毕业水平吧？不行。他只能磕磕巴巴地读信，就是自己写不了。给家里通信，还都是由战友代劳。尽管他的文化课不行，但却严重的偏科，他对算术敏感，对数字几乎过目不忘，能进行比较复杂的运算，不是在纸上，而是心里。他时常掰着手指皱着眉头眯着左眼算算术，成为一景。因为常常眯眼瞄准，紫外线的帮助，使他的左眼外侧，已长出了像猫咪胡须一样的图案，面黑沟白，这猫须像某一故意想让他出丑的莽汉拙妇用粗笔白漆瞄上去似的。左边有，右边没有，一边风景独好的格局，在一张还算周正的脸上的对称被打破，显得十分滑稽。因长期打靶，条件反射下的左眼低，右眼高，跟周易相术书上的“左眼高，右眼低，家中必然有贤妻”的说道整整相反，探家相亲时，麻烦不断。对他斜眼的疑问，夭折了几段本已看好的姻缘。后来，是现在的孩他娘对他已早有了解，她力排众议，信誓旦旦说服有异议的家人：郭某人就是双瞎，我也铁心认命跟定他了。

这才娶妻生子，过上了幸福美满的生活。在军营，就所谓的弹道曲线，影响子弹呈螺旋状形式飞行诸多因素一类的讨论，一直在官兵间进行得很热烈，但他很难参与其中。虽不会纸上谈兵，但他有绝活：他的步枪、手枪的打靶成绩一般是，靶不落空，十发子弹常能打九十环以上，冲锋枪的点射成绩也是怪吓人的。他光会干活，心里有数，不善表达而已。与射击有联系的诸如爆发力、击发力、后坐力、作用与反作用力、万有引力等，还有自由落体运动、匀速运动、加速度、平行线、抛物线，甚至还要考虑风力、风向、能见度、空气的温度和潮湿度等因自然现象对射击的影响等问题，你没法与他交流，他是一口吃个鞋帮——心里有底儿。

当人们在他跟前提到上述问题中的某一概念或作形态描述时，不等名词出口，他闻声眯着左眼点头，对方无需再提，他的点头就代表明白了一切。简言之，他具有较强的现场适应能力。就如一经验丰富的老渔民，一看天气，再看地形，就预知渔获一样，准确稳当。有战友调侃他是哑巴脸，猴子心，不会喝酒，弄半斤，他只作傻笑。他说，我最不屑《射击操作教程》一类的东西，让我作这书，我肯定比这写得好，引得众人哄笑。有人问，你拿什么写，是拿枪作笔吗？他之所以长期留队，是因为有打靶的天赋和特长。

他只认报靶数目和打靶指令、能摸黑拆解和装配各种枪械、能蒙眼摸出子弹尺寸，靠掂量重量，以手作丈量尺度，就能报出弹药型号和数目、能目测目标点的精确距离、能随意取一树枝或竹竿作标枪，准确投掷目标、人家扔手榴弹，以距离说事，他却能在有限范围内指到哪里投掷到哪里，分毫不差。以他的这个动态，可以联想革命战士用手榴弹直砸顽敌脑壳的悦目赏心的动人场面；他能取一石子------，总之，不是夸张，要说部队有十八般的枪炮技艺，怕他已掌握了十七般还要冒出了点头儿。当班长多年，他身边一直配有“秘书”，即部队指定某识字的战士给他当助手。他的长处主要是打靶，站着、趴着、跪着、仰着、半蹲的、半侧着身子的、走动着、匍匐前行着，都不在话下。死靶、活靶、流动靶，还有飞鸟、飞碟，他都能打。骑着马打，坐在马车上、汽车上的射击，他都干过。因他的突出表现，给部队增分不少。说他靶不落空，就是实际上的百发百中，只是在中枪环数上，略有差异。他经常代表连营团，参加各种比赛，给单位争名誉长脸面，获奖无数。

人山人海的竞技场上，让他出尽了风头。这支部队里，研究他战法的人不少，个别平时光知动嘴不动腿，只会说不能练的官兵，把郭班长的不少独门绝技，吹嘘得有如神助，并且激发着他们的创作欲，使其文采飞扬地造文，发表到报刊上。某些几近完美的宣传，似乎桩桩件件严丝合缝的成功，都是他们手把手指导着郭班长干出来似的。会干的赶不上会说的，憨子买炮精子听，让他们尝到了甜头，这些望文生义的才子们，深深懂得怎样走才是最易晋升的捷径。要说老郭养活了一群人，不太切合实际，若说他直接带动一部分人的提升，却是不争的事实。就如当今活跃着的千百个红学家，所得实惠，较之曹雪芹老先生，那叫一个在天上，一个在地下。这些自吹自擂的胡考乱编者，有些研究业已理屈词穷，没有了课题。这些人，自己不怕找到口袋，已散了集，居然另辟蹊径，研究起红楼人物所穿内裤，论证着是南京造还是杭州织，甚至证据确凿地考出第三地，并为此发生了激烈的争吵。依此阵势，再出三十个，五十个高级职称不在话下，反正有国家财政作支撑。

若老先生地下有知，或为此气活过来，再学上薛蟠那脾气，来个釜底抽薪，执意去现身说法，恐要彻底粉碎许多专吃这一口的专家们的黄粱美梦，使其出书受阻，职称评定落空，哭爹叫娘。老郭周围的有心人，有的放矢，绝不放过任何机会，近水楼台先得月，沾光最多。为此，曾辅佐他的几任“秘书”，最后基本都得到了重用，有的日后还成了他的领导。主练居然被陪练的追赶上了，并且还超过了他一大截子地，这里说的不是超越了老郭的技能，而是宣传领域的开拓。在一定范围内，他打靶老大哥的地位谁也无法撼动，就如战友们同在山上，唯老郭站的地方是山峰。他们中的个别人由宣传小郭到宣传老郭，使自己的宣讲能力老道到新高度。这些战友酵母般的鼓动宣传效果，犹如老郭在一年四季的风吹日晒下的黑花脸上，额头和眼角上新增的皱纹一样日见疯长。老郭在比武场上捷报频传，凯歌不断，报道者追赶不舍，以致不知不觉把自己也宣传上去了，最后的结果是提拔。其中一个，由“秘书”提副班长，再干连文书、营书记，最后做团宣传干事。这干事有前瞻性，会选绩优股，最后竟干脆吃上了老班长。他形影不离，二十四小时跟定不放，从他的衣食住行，到汗脚奇味辣眼，熏跑室友，几乎承包了所有的宣传。

老郭的军队生涯，大多的时间是在打靶场上度过的。九年，对长寿的人来说，已是生命的十分之一了，这也是人生的黄金时段。他每天面对着的是一个形似口袋的一片开阔地，呈盆形。这里，三面环山。远看，奇峰林立，近瞧，山陡坡短，林木茂密，郁郁葱葱。前有屏障，后面宽广，是一绝好的天然靶场。眼前的连连群山呈东西向。大山高高低低，连绵不断，延伸至远方。打靶余暇，站到高山上望众山，看林海，心旷神怡。驻足山巅，环视四周，犹如一叶掉进大海里的小舟，看不到边，望不到岸，找不到海的尽头。眺望着这数不清的大小山头，他和战友时常手呈喇叭状，振臂高呼，喊山连连：“啊——，喔——”山峦间，呼声不断，回音高亢，余音绕梁。这才叫望山能跑死马啊。老郭看着重峦叠嶂的座座山峰，时常想起家乡一望无际的高粱地。那些高粱在大风的作用下，起起伏伏，也是难找边际。他怀疑山中会有人烟，但一直未得到证实。

因为他当兵多年，始终没见到山前山后的人员流动。他有一心愿，离开部队前，要到山后边去看看，希望知道山后端倪，释解心中疑虑。他利用放假，伙同一位战友带着水壶干粮，顺着坦克碾出的道，去了山后，跑了半天，没碰到一个人影。他们不死心，继续搜寻，突然听到了歌声，让他们喜出望外。

和尚庙里和尚多哟——

个个都是秃脑壳，

放羊放到东山头，

石头磨破我的脚。

那位姑娘可怜我，

做双布鞋送给我。

男十八，女十七，

二人见面笑嘻嘻。

哪一位小伙子不结婚，

哪一位姑娘不嫁人。

公鸡点头母鸡叫，

哥不招手妹不来哟——

循着歌声，他们找见到一位老者，他年过七旬，头发花白，脸上镶嵌着沟沟壑壑，背着背篓，手拿小锄头。不用问，老人是采药的。细打听，采药者的家住在山的背面。他告诉老郭，翻过眼前的这座山，再越过一道岭，就到他的家了，是一个三百多口人的村子。他家的北面还是山连着山，岭续着岭。因这里有部队，有危险的打靶场，有让人谈之色变的医院，所以，他们那里没人敢翻山过来。他们的村子向东北再翻两个山头，就是乡政府驻地，那里又是一片丘陵地带，比较适宜耕种，断断续续有了人家。

老郭的打靶场，坐落在山的阳坡，与丘陵连成一片。广阔的丘陵地带，断续有小山包突显，村庄露面。西南方向不远处的凹地里，有两个村子，一个叫娄家峪，一个称草窝，都是不过五百人的小村庄。两个村子与部队近在咫尺，居然很少有干部战士去过，也无村民过来打扰。时而有哞哞的牛叫咴咴的驴嚎，老农耕种时，呵斥牲口连同甩鞭子炸出的声响，鸡鸭鹅狗的啼吠，还有村子里儿娶女嫁，建新房上梁吉日的鞭炮声，老人故去铁炮红场的喧闹声传来，种种农村气息进入耳鼓，不得不让老郭们想家。听当地老乡说，这里山接峪连，地脊土浅，雨水偏少，沙瓤山坡地盛产石头，却难以收成庄稼，是兔子不拉屎的地方，百姓生活贫困。加上交通的不便，连当年日本鬼子进中国时，知道这地方刮不出油水，都是绕道走的。自从部队在这里安营扎寨，平日里的喊杀声和坦克的轰鸣声及打靶场的枪炮响，才增加了这一地域的人气。正东正西方向是一道宽阔的山洼子，人们因地制宜，建了一条官道，以增加与外界的联络。东面一里地是他们的军营。营房往东二里地又一山洼里有两个神秘单位，第一个的建筑，院宽庭阔，阴森森的，大树的映衬下，显得遮遮掩掩，灰头秃脑，毫无生气，似乎比部队更加神神秘秘。

单位没挂牌子，细问得知，这是全省数得着的皮肤病研究所，实际的麻风病院。此医院的对外信息不多，唯听说院里长满了一种叫瓜蒌的绿植，每年要收获几万个鸭蛋大小的瓜蒌。老郭没有进去过但听说过。可以想象院中的情形：一架一架的瓜蒌秧子毫无章法，肆无忌惮，随意爬行，甚至窜到墙头上，电线杆的拉线上。所到之处，上面挂满了椭圆形的大小瓜蒌，这些小家伙先青后黄再变红直至最后呈深褐色。人们试想：秋后，满院红彤彤的瓜蒌，给这死气沉沉的院落，将带来多大的生机啊。瓜蒌刚结成时，全身青绿，它的花纹匀称，个头大小基本一致，且连成一串，形如一个个袖珍西瓜站队，漂亮极了。老郭的营房里也长了一棵，每年无需点种，原地发芽，生出的藤蔓似一年比一年的粗壮。

惊蛰过后，春雷惊醒了沉睡的百虫，獾、刺猬、地曲遛子、蝎子，还有蛇、鳝、蛙、龟等，都急急爬出蛰伏之地，参拜春天。正在酣睡的瓜蒌种子，确切地说，是一块型如地瓜但比地瓜大得多的连年生大型块状物，亦被惊扰，它欠了欠身子，打了几个哈欠，用上全身力气，输养上头，母体鼓胀，蓄势待发。此时已是春光明媚，大地悸动。它惊闻百树生叶，千草萌芽，蝼蚁低吟，鸟雀鸣春，万物复苏，似地里的土坷垃都显出了异动，已是沉不住气了，急想出头露面。但碍于大自然百花齐放的有序时段安排，似没有收到让它出场的确切信号，不好造次。

桃花开，杏花败，榆钱收完，槐花来，花开花落，前追后涌。春夏之交，花草树木粉墨登场，活生有序，各循规律，谁也不能抢先占前。特别是瓜类，季节使然，急不得，慢不得，不是你的季节，就没有你露脸站台的理由。需耐得住寂寞，等待生发，才是万全之策。农谚说，农历三月三，老头种瓜大框担。节气到了，急不可耐的瓜蒌种块当仁不让，先萌出小芽作使者，它们拱土瞭望，打着眼罩去探听虚实。这些小天使，自识稚嫩，办事不稳，便小心翼翼，缩头探脑，鬼鬼祟祟，如未见过世面的孩童，瞅准机会适时与太阳和空气会面，那才叫一个爽快。它一旦壮起胆子从地里探出身子，挣脱开大地的束缚，就放开手脚，爬上架子，将种子母体内输送来的一个冬春积蓄的力量酣畅淋漓地释放出来。它先抑后扬，张牙舞爪，飞龙走蛇，晃脑甩须，攀墙缠柱，横冲直撞，犹如小猴爬杆，上蹿下跳，疯狂伸展。

不长时间，它藤繁叶茂，枝蔓铺满架子，遮天蔽日，为开花结果做好了充分准备。结果子的日子，在整个的瓜蒌藤叶覆盖面上，白白的雄花骄傲地窜出绿叶一拃高，悬着身子，随风摇曳着，一簇簇，一片片，简直成了素花的海洋。它们高挺着，朵朵串串，如面面旗帜，张扬惹眼。白花无香味，甚至苦涩，照样引蝶招蜂，忙碌其间。植物间的雄雌花授粉，雌花则显得含蓄、被动、腼腆，眉目含情，默默不语，它连着带着绒毛的幼瓜，花口朝下，适时地张开多情的花蕊，迎接着雄花的密情爱意。这里没有生殖器官的直接接触，只靠风和蜂、蝶及一些昆虫，来完成花粉孢子间的传递。它们为后代的流传甘愿做着为母的艰辛和奉献，不显山不露水，默契融洽，完成使命。

它不像生物界的繁殖，显得那样杂乱无章。许多动物包括人类，交媾时热情奔放，直截了当，为争夺配偶或交配权，几乎没有遮掩，直取黄龙。许多生物，为了满足自己的贪婪，想独占鳌头，做着你死我活，排除异己之能事。动物界的狮王、狼王、猴王等争霸赛，还有人类如欧洲贵族为了异性进行的惨烈决斗。其实，这些现象尽管都符合动植物进化过程中优胜劣汰的自然法则，但现在审视，唯人类的为了某一女性的决斗而命丧黄泉的荒唐举动，最不值得同情。这些冤枉蛋简直就是愚蠢至极，死有余辜。植物间的雄雌花授粉，动作隐秘，瑟瑟声低，似乎有些还藏藏掖掖。瓜蒌的授粉，基本是一个速成的过程。花丛中，蜜蜂穿针，蝴蝶引线，风婆婆因势利导，异性成熟的花粉孢子见面时，亦是卿卿我我，你亲我爱，情真意切，场面温馨。爱情结晶亦随之产生——叶杈上很快挂上受精卵孕育成功的果子，且日渐膨大。瓜蒌结果子的时候，日日孕育，接连不断，一叶一个，不偏不倚，如蚂蚁出窝，弹子球排队，应接不暇。战友们在架子下面，耳闻蜂蝶歌唱，目睹瓜熟蒂落，纳凉谈天，惬意极了。

隆冬，他们院中的这一棵，就能收获一千多只果子。秋后，千果变红，由浅红变深红，如盏盏火红灯笼高挂，吉庆纳福。这些小东西收获后，除了被探家的老兵带走一部分外，还能卖给药店，以充实部队伙食。老郭的家院里至今还长着一棵瓜蒌，是他当兵时带来的种子。如今每年长出的瓜蒌，因无人收购，让村子里的孩子，当成玩物，到处传递。有的屈当橄榄球，一棒打去，瓜爆子飞，甚是可惜。据传，他家瓜蒌架下长了几十年的地下大瓜，有人想以不菲的价钱买走入药，被老郭婉拒。在这里大谈瓜蒌，似乎在讲关公与秦琼的交战，离题走偏。非也，其实叙事者也是目的明确。是因为这几年里，离开了部队多年的老郭在老家发了大财，在地方，又上了报纸，其趣闻轶事的报道，源源不断，宣传力度似乎不逊当年的靶场英雄，再次引起轰动。不少的战友聚会，他成了主角，足见实力。故成绩再表，响鼓续锤。根源居然是这不起眼的瓜蒌，又让老郭插上了翅膀，再次飞翔了起来，二次成了新闻人物。发扬革命传统，争取更大光荣。光荣的复退军人老郭的事迹理应大树特树，彰之华夏。

记不清是何年何月，也不知什么原因，昔日部队寻访当年神枪手的一行人，见到老郭，惊讶于他年老体衰，精气神不再，昔日飒爽英姿的靶场英雄，变成了一个实实在在的又黑又瘦的庄户老头，黑脸蛋酷似染了色的一放大的干瘪瓜蒌。事业不振，儿女累赘，家道贫寒，让人扼腕唏嘘。这批人马回到部队，研究了对他的帮扶，动员他大田地种植瓜蒌，经营中药材，部队提供种子和技术并帮销售。几年功夫，他成了瓜蒌种植大户，靠劳动脱贫致富，才引出了这一话题。这瓜蒌，除了极具观赏性外，还是治疗顽固性咳嗽的奇药，属国医良方。中医认为：瓜蒌具有清热涤痰，宽胸散节，润噪滑肠等功效。有瓜蒌入口，痨病吓走之说。时至今日，老郭依然在想一件让他迷茫多年的事：他还在部队时，皮病所每年产出的几万只瓜蒌都去了哪里？真是值得研究。

第二个神秘的单位也是医院，先前的挂牌是东方医院，但不久被摘掉，似乎也是神秘莫测。细究，病员多是肝炎和肺结核患者。因此，这两所医院像禅寺一样严肃，如庙宇般寂静，比一般医院骇人。它们与军营为邻，一边杀声震天，一边是无声无息；一边生龙活虎，一边是死气沉沉；一边是人欢马叫，一边是寂寞无边。这两所医院既缺少人间烟火气，又没有深山老林里古刹寺院的晨钟暮鼓，官兵畏之如虎。让人们不禁疑问，是先有的医院，还是先驻扎了军队？应该这样客观评价，不管谁在先，后者的存在，都是决策者的严重失误。

部队每天出早操几乎都要跑步到病院的墙根才返回。刮东风的时节，指挥员便自作主张，带领队伍半道而返，就近连跑两个来回，以补足运动距离的不足，个中原因，官兵都心知肚明。其实，每天的跑步正是老郭想家最烈的时段。靶场上，他聚精会神，能忘掉很多。晨跑则打乱不了想家的思绪，一早，村庄里传出的鸡鸣狗叫，驴嚎马嘶，再有晨鸟闹枝，特别是季节性的如布谷的鸣唱，斑鸠的低吟，很容易让他的思绪跑到千里之外的家乡。看看路边的小草，跟家乡的似没有大的区别。身边的鸡毛缨子草，铁抓秧子、毛抓秧子、震倒驴、黄蒿头、毛根草、蛤蟆棵、齿齿菜、苦菜花，都和家乡的长得一模一样，透着家乡的气息，唯生存环境不同。这些可怜的小生命，旱而不死，摇摇拽拽，艰难度命，似比家乡的同类更顽强。

还有路旁的蒺藜棵子，由于缺水，长得黄黄瘦瘦，苗棵小而短，却驮着硕大的蒺藜，有七斤的孩子抱着八斤南瓜的感觉。让它咬上一口，要疼痒半天，老郭和战友都吃过它的亏。构树、酸枣树、荆棘等随处可见，但不管花草还是树木，总是不见长大，一年又一年，还是几年前的模样。它们干干瘦瘦，既不长个儿也不发粗，就如老家的老十三爷爷。传说，他老人家到了十五六岁，还不长个儿，既干又挫，面对丈人家里的多次催婚，谎称十三岁，连续几年。那几年，他曾在爹的引领下，拜过椿树王。初一十五，特别是春节前，爹和他给方圆最大的椿树叩头，然后，他抱住椿树，念叨：“椿树王，椿树王，你长粗来，我长长，你长粗了好解板，我长长了穿衣裳。”连续几遍。因树粗胳膊短，只好手揽红绳偎抱，又因念叨的过程中，把你长粗了我长长，给念反了，被爹踢了几脚。眼见抬头纹长了出来，还没努到五尺的个儿，他爹心急如焚。好在岳父家念其老辈都是过日子人家，有地耕种，便随方就圆，成就他们珠联璧合。如今儿孙满堂，一辈子的老疙瘩模样，惹人怜爱。

路边的野草，基本是老样子，年年生出，品种相似。当然，也有例外，如茅草，忽而今年漫山遍野，忽而来年销声匿迹，甚至几年不见，又不知哪年，一下又冒了出来，满山满峪。老郭跑步，无心观赏山野美景，主要因为当兵的时间长，感觉每天的生活千篇一律，焦躁乏味，习以为常。这里，山景古美，但地下不长庄稼，让他惆怅若失。家乡土地肥沃，包括大路旁边，人只要勤快，点种就出。路崖上，一种叫草里爬的豆角，它战天敌，斗野草，肆意伸展腰肢，硕果累累，让收获者欣喜狂叫。一种叫满地滚的南瓜，草丛中，树空档，它顶风冒雨，勇猛向前。它枝杈蛇一样，翘着头，吐着须，蹿跳无节，张狂无度，结瓜时，酸儿辣女一窝，藤连丝缠娘抱。有的无声无息，草丛里坐瓜下蛋，常让不小心踏入领地的人，绊了个趔趄，口啃黄泥。作为农家子弟，看着眼前的山岗秃岭，他不禁发问：这不长庄稼的地，也配叫地吗？就跟一住平房瓦屋的农家人问城里人：一楼也叫楼吗？应该是一个理儿。部队每年要安排干部战士维修这一路段，有扛楸的，有拿镐的，但最多的是抡大锤的，特别是雨后。几名战士并排手提大锤，行走在路上，让人联想到工兵排雷。他们发现哪里有石头露尖，哪里敲打。凡是碍路的石头，都要砸下去。他们砸着，嘴里叫着：“我让你露尖，敲死你，砸碎你！”

打靶场的西边两里地是一坦克部队。与老郭的部队有时共用一个靶场，打靶场正面的山上，被连年出动的坦克车直冲山头碾出了一条道路。两边植被茂密，中间寸草不生，如脑袋的正中间被推了一下子的日本浪人。说真心话，这一推子推得老郭极不舒服，特堵心。而能治好他堵心的最好办法，是他扣动扳机击发出的飞向靶心的欢叫着的粒粒子弹。其实，早在老郭当兵前，这一推子不知在何年何月已推下了，他一直盼着这一推子能快些长出毛来，明知不可能，但还是这么想，也这么祈盼着。

当然，坦克部队的训练每年不过一次两次，并且时间很短。这些钢铁战神一接指令，欢声雷动，恼怒地或欢快地，翘着头或低着脑袋，如一顾虑沉重的思想者，边爬行边思考问题，又像蛰伏苏醒后的乌龟一样，要出来围绕着大山转悠个一圈两圈，再回去沉睡，以养精蓄锐。每次坦克轰鸣着，冲向山岗，几个迂回，给人们的印象并不深刻。因时间短，间隔周期长，每年坦克训练的事，往往被人们忘掉一段时间。尽管这样，坦克车的每次出动，都与老郭山上长毛的理想渐行渐远。

每日里，只见坦克碾出的道，却忘了坦克曾做过的事。老郭不喜欢这一推子，但又必须利用这一道沟子为自己的打靶作参照系，条件反射般完成一系列漂亮动作。老郭在靶场上的枪炮响震跑了四方的鸟雀，惊绿了周边的树林，又时时能崩出报道他事迹的灵感来，让他们妙笔生花，疯狂造文，每年的上稿量，就是一个醒目的数字，让人嫉妒。其中的一个长篇报道，前“秘书”，今天的宣传干事是这样写的：郭班长取得了傲人的成绩，当让他讲一讲实战经验时，他憨憨一笑，慢条斯理地说：要问俺经验，让俺想到了家乡人们常说的老母猪点窝法。

老母猪肯定不识字，也可能脑子不好用，但它窝里少了某一个子女，它都知道，谁抱走了它的娃子，它也清楚。这就是说，俺的打法全都是从心底里出的。至于你们谈到俺怎样刻苦研究弹道曲线，如何细致观察子弹的飞行轨迹，还能在脑子里慢镜头反复回放，达到了废寝忘食的程度，太夸张了。坦白地说，这些说法，你们是拔高了俺，其实俺自己都不懂，把俺送到云里雾里了。俺就知道，冬天怎么打，夏天怎么干，阴天晴天怎样操枪，砍到了榆树摸老鸹最稳妥。这就好比说，你逼着一个百巧百能的厨娘给你讲，一样的柴米油盐酱醋，人家做的饭菜难以入口，你却能花样百出地弄出这样或那样的美味佳肴，这是为什么？硬逼其介绍经验，可能比她的实际做饭烧菜都难，她也可能望着眼前的种种食料，看着你，不知所措，脸红得跟锅里的油焖大虾一样，会半天说不出话来。

老郭身在军营，心在打靶场。临复员时，好消息和坏消一一传来。好消息之一，他们的营房要整体搬迁，新址待定。主要考虑的是，纠正历史错误，保障官兵的健康安全。之二，军营和医院的门前要修一条像样的大道，直通山外。坏消息是，营房原址，要物尽其用，再改建医院，这个医院的服务对象是广大的精神病患者。好像这方宝地要彻底跟医院干上了，好在这种病不具传染性。当然，像老郭这样身怀绝技的人，基本都有脾气，容易较真，他曾问过他的前“秘书”后来的团宣传干事：你曾写过这里山清水秀，山确实是青的。水秀，水在哪里？我们除了每天的生活用水，似乎很难见到水啊。

一招鲜，吃满天，典型的力量是无穷的。有老郭的存在就滋生话题，就有新闻，以点带面，大家皆大欢喜，给集体的荣誉室锦上添花。所以部队苦留他多年，就像某些时期的吃大户，留得青山在，不怕没柴烧，有他在部队，新奇迹不断，爆冷门不绝，旱涝保收，上下欢喜。他的留队，对部队来说，就像农人有了一块具有伸出勺头就能挖饭吃的良田，家中有米心不慌。后来，一位心眼好的上级发了慈悲：“小郭同志这样的战士，再留部队几年，我们也舍不得让他走，但紧让他超期服役也不人道。三十多了，大家都叫他老郭了，不是吗？假若他的文化稍高一点，在我们的培训基地还是能破格提拔的，如按现状提干，难以服众 。一位伟人曾说过，一个没有文化的军队，是一个愚蠢的军队。我们联系地方，让他有个好的安置。”

他被安排到县国营煤矿当了工人。干了一年多，他自动卷铺盖回家务农。原因是，他所在的生产班组，三人为一小组。这一天，他们三人列队往生产掌面上走，这里的列队不是像部队那样的硬性要求，而是矿井下的自然条件局限，他是新手，让他走在中间。到达目的地，发现少了一人，回来寻找，后面的队员没了气息——他是被头顶上的一块矸石掉下拍死的。工友在无声中去了，让他感叹人生之无常。一个小意外，人的生命就如飞出去的子弹，再也不能回来了。子弹由脆脆的声响送出，消失的同时还能留下蛋壳，它们调皮地在落地前，还要欢快地舞之蹈之，而矿井下逝去的人是无声无息的，说走就走。他们在井下黑洞洞的世界里，或许边走着，边想着挣工资，甚至做着发点小财养家糊口的美梦，居然来不及与外界打一声招呼。上面马上给他们配齐了人马，接着干。按矿上某领导的说法，这世上两条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人随处可见。可是，没到半年，他的另一队友，走在前面的组长又永远倒下了——还是矸石平落下来。这次他们三人都被压在下面，他毫发无损，后面的队友也因伤住院。

原先的三人队伍已损两员大将，如再组织人马，他仍不具备骨干条件，还需走在队伍中间，这样的日子何时到头？惆怅之际，家里来人了，还跟来了远亲徐半仙，让他哭笑不得。妻子态度坚决：“咱穷死要饭吃，也不干这要命的活了。”徐半仙想说话，被老郭止住。半仙本想劝他一家不能仓促行事，先用佛法仙方化解一下当前迷途。不想，郭妻居然毫不犹豫劝男人离职，千头牛万匹马也拉不住她劝夫离矿的决心。拗不过妻子，他卷行李回家了。

事后还是让众人惊出一身热汗，半仙就是半仙，真是能掐会算。老郭的第一个工友出事不多久，半仙找到郭妻，告诉她，你丈夫的煤矿上还要出事，让她注意。还告诫他们，按他的勘察并推算，老郭的工作地，煤矿的大门及风井口等的风水都存在问题，管理者空喊科学没有敬畏之心，敢在太岁头上动土，冒犯了神灵。如今群魔乱舞，小鬼成群，不明就里，胡乱抓人，已是乌烟瘴气，这一出事还就没完没了啦，如不小心，麻烦事儿将接踵而至。第二次出事，郭妻直接去找半仙，他正在烧香，只见他大汗淋漓，上牙砸打着下牙，闭着眼，全身害冷般哆嗦着，口中念念有词：“躲，躲，躲，躲，杀，杀，杀，杀。”郭妻正要开口，他全身颤抖了一下，使劲挤了挤桃树胶一般的眼屎，睁开来，张着唇边因溃疡造成白色糜烂物堆积的螃窟大口，哈欠了半天，似刚刚睡醒，连连摆手。她说，大师，又出事了。半仙用他那刚捻过香的小手，擦着头上的热汗，抠了抠眼帘，撩了撩嘴角，小心抚了抚嘴唇，说，我早就知道了，天机不可泄。郭妻告诉半仙，说她不想让丈夫当这煤矿工了。半仙沉吟了半天，说，这世间的事，舍与得，是一个很难两全的事。

老郭毅然离开了煤矿，回家务农。他回得很坦然，逢人便说，古语云，命中无儿莫求子，梦里想财财不来。咱就是扛铧犁背箕子拾大粪当农民的命，谁也改变不了。好在上级想着咱，给俺安排了工作，证明咱这九年的兵算没有白当，这辈子也当过工人了，只是自个无福享受，无遗憾了。事情凑巧，回家不到一年，他所在的原工作面再次全面塌落，死伤了不少的人。为此，经历此事的徐半仙，名声大噪。因有未卜先知的本领，让人追捧。一时间，他门庭若市，香火旺盛。

从煤矿回来的老郭一会也没闲住，队里给了他一项新的任务——高粱地里打鸟。那年，省农科所刚研究出一种名叫多穗的高粱，在这里试种，效果良好。这种高粱，秸秆只有一米三四高，连着穗头也就一米五六，却长着一个巨大的脑袋，形似大头喜娃，让人产生一种难以负重的感觉。高粱田里，朵朵硕大的穗头上，成型的高粱米白头红壳，它们叽叽喳喳拥挤着，像窝窝调皮儿童的小脑袋，争相接受着阳光雨露的抚爱，健康活泼地生长着，一派丰收的景象，真是乐煞人。这高粱，长势虽好，但却招鸟，愁坏了队长。老郭从矿上回来，队长就在他身上看到了希望，去找老郭。老郭问，队长，咱有枪吗？队长说，没有。那我自己想办法吧，老郭说。老郭去高粱地，路过铁路，他用军用背包背了半包石子。从地里回来时，他背回了一背包鸟。除背包外，还用高粱叶子捆回了不少的死鸟。他摘毛除肠，给大人孩子解了一顿肥馋。

以后，他每天都背回来许多的死鸟。郭家的鸟肉香气在村子的各个角落弥漫，孩子们闻香而来，忘了薅猪草和写作业；队长闻味而动，他提来了酒瓶子，说要跟神枪手喝三杯，祝贺打鸟成功。他说，人家喊你老郭，我不能这样叫你，我跟你爹是平辈，我叫你大侄子。大侄子，这回你打鸟成功，乡亲们都说，是部队给我们培养的神枪手，是金子到哪里都能发光，有真本领到什么地方都能用得上。我们队委会商量，给你记咱队最高工分十三分，跟扶犁手拉马车使大牲口的一个等次，属技术员一级的，比我当队长的还高一分。可是，咱这一百多亩地的高粱地，有那么多鸟在地里闹腾，你打了这头的，它跑到那头，你打了那头的，它又飞到这边上来，作践庄稼，难办呀。光靠你打死几只鸟，也是于事无补。人手少了，看不住，要是多了，我手头的劳动力又没那么宽裕。

我想让你给想想办法。老郭说，大叔，我是这么想，我看别的队看高粱的，人的确不少，还有人喊哑了嗓子。咱有咱的优势，这就是，我能用石头打鸟，这方面，他们还差了点。我想用我的战利品招引孩子们管理高粱地，让他们驱鸟保粮，一个孩子能顶两到三个壮劳力。咱在地里多搭几个简易塔台，循环使用。这段时间，正好是咱农村低年级的孩子放秋假。我的奖励方法是，参加打鸟的孩子，自己打死一鸟，我再奖励他一只。打不到的，干够时间的，我给他两只，算出勤报酬。我打死的鸟叫麻狗游，个大肉肥。咱这里常说的一个麻狗游吃香了嘴，满湖瞎抓抓，说的就是这鸟。麻狗游甛舌好动，集聚性强，但胆小怕事，畏惧同伴死亡，容易杀一儆百。我观察了一下，这鸟的数量太大了，好像天下的麻狗游都跑到咱这风水宝地里聚会来了，真可怕！咱没好法子控制。附近几个村子，每村都有高粱地，咱不能彻底解决问题，也只能得过且过，各扫门前雪，把鸟撵出咱们的地面，了事大吉。关键是孩子精力充沛，好玩好奇又爱热闹，嗓子耐喊，下午是鸟最饿最能闹腾的时间，我能合理安排人手。如果参加的孩子多或我的收获不足，你队长给个别小朋友家补点工分。你看行吗？队长说，行，保证行，我听你的。方法奏效，孩子们参加踊跃。高粱丰收在望，村里鸟肉飘香。神枪手老郭石子打鸟，一下成为大众的话题。随着打鸟队伍的壮大，他却是卖盐的老婆喝上了淡汤，成了没有鸟肉吃的人了。

因他是枪手出身，已形成一大特点，成天微脒左眼，看人视物，眼角生出的猫咪胡须图案日甚一日的清晰。只要右手闲着，他的拇指和中指总是做着互撮的动作，时有手指砸打余际的叭叭声响。打鸟时，他手抓石子，或扬抛或平甩，石子出手后，中指、无名指、小拇指收回，食指划着优美的弧线指向目标，口中念一着字，动作连贯，一气呵成。当年，生产队的高粱获得了大丰收，孩子们吃上了肉，他还带出了几个用石子打鸟的好徒弟。五年级学生梁不萌的作文《打鸟》还获了奖。

咱再提一提柳班长吧，他的情况有些特殊。他当兵比老郭稍晚，文化不高，只上过初中。但个人条件好：身高一米七八，身材既挺拔又胖瘦适中，按时下说法，长得条子好，他长脸白净又有着一对会说话的大眼睛，被领兵的一眼相中，没有商量。他被分配进某军部做公务员。他聪明伶俐，做事利落，深得首长及家属们的喜欢。他服务的首长家里有三个女儿，虽不能称每一位都是如花似玉，但能说得上青春亮丽。他出入于首长家，如自己家。不想就出事了——首长家的二女儿出了问题。首长及夫人审问了自己的女儿，柳班长罪责难逃。首长是一火性子，恨不得捏碎了他，要公开处理。夫人说，事儿既已出了，张扬出去也没什么好处，可以恶事变好事。小柳这孩子不错，是可塑之才，你不能安排他进步吗？你是一放牛娃出身，不是一样能成长起来吗？首长收起了火性，听了夫人的。他没安排他提干，却送他去了海军疗养院当厨师。

夫人反对，他说就这么定了。柳班长何等聪明，他认真跟各路名师名厨学习厨艺，还利用这一机会，接触了不少的军政要人，为日后的发展打下了坚实的基石。在部队十三年，他一直是个班长。但这个班长的含金量，远远超过了一般的一班之长。实例为证，他转业进了市里一大酒店，省城珍珠泉大酒店常请他去做技术指导；还曾去过人民大会堂做过短暂的学习和帮忙，当然，帮忙和学习都是他低调的谦词。后来，他承包了一大酒店，常常接待一些上层人物。他和妻子精心管理，内行领导内行，滴水不漏，日进斗银，过上了上等人的生活。离了休的老首长也就是他的岳父，经常来住上一阵子，对他儿子般疼爱，语言难表。因他的影响，柳家出了一大批厨师，红案白案的都有。侄儿外甥，兄弟本家，娘舅姨表，沾亲的带故的，七大姑八大姨的关系，凡能拿得动刀的男爷们，都加入到他的餐饮行列。

随后，他的酒店管理需要人手，他力排众议，自找麻烦，在老家招去了不少人。这些乡亲，质朴敦厚，能吃苦耐劳，成长迅速，很快能独当一面。柳班长一人出息，不忘给老家乡亲致富指出路，给机会，他吃肉，众人喝汤，让投奔他的人肝脑涂地，感恩戴德。他们大才大用，小才小使，爱岗敬业，大到大堂副经理，小到后厨择菜，在较短的时间里，成长出一批酒店管理人才。就连在村子里吃喝乱混的大泼二怨三盼头四骡子，投奔他后，通过革面洗心，去恶从善，也干上了只有常人才能干的事，有的当保安，有的做后勤，也都有了出路。没出几年，他们中不少人在城市买房置业，男娶女嫁，小日子百尺竿头，更进一步。柳班长翻身不忘家乡，富了惦念亲邻，让老家的人时刻念叨着他的好，为他歌功颂德，烧香念佛。他风生水起，传奇不断，佳话频频。

有人说他离婚了，也有人对他的当兵史进行了深挖。据考，这都是村里嫉妒他们一家的人制造出来的流言蜚语。说他本来就是个活眼皮，小人一个。说他在首长家里，做下恶事之后，首长把他叫过来，他狗儿一般连滚带爬，匍匐到首长脚下，磕头捣蒜，额上沁血。首长说：“小子，抬起头来，看着我，你想要什么？这几样东西由你选择，我满足你。”他看到金刚般的首长面前放了一把手枪，一旁搁了一沓钱。他说：“首长，我，我要枪。”首长说：“好吧，你还想在部队干，我给安排。”他以为，要枪，就是枪毙他，戳下通天大娄子，以为自己必死无疑。不想，首长将他跨军种调动，由陆军转海军。村里嫉妒他的人，开始恶毒起来，说他是一个机会主义者，说如今传说的闹离婚的夫人，并不是他当公务员那家首长的二女儿。

送他去海军疗养院的同时，首长家找人给女儿做了个简单的小手术，养好了身体后，送她去部队医院学护士。他们天各一方，靠鸿雁传情，海誓山盟，各自煎熬。不想，首长因政治上的跟人不对提前离职。柳班长心生涟漪，坐立不安。他求婚受阻，心长怨怒，同着女友说了老首长的种种不是。老领导一生耿直，眼不揉沙，坚心似钢，又有工作受挫，种种芥蒂，不能释怀。特别是在他人生低谷，却有一千军万马中一极不起眼的一普通小卒之口对他的诋毁，似受了狗猫的抓挠，让他的自尊心受伤，坚决不同意他们的婚事。柳不再坚持，也不敢执拗，他摇身一变，投了新主，娶了一新上任领导家的丑女儿。谣言的滋生，多是妒忌作怪。说他投新主的人更是不负责任。一农家子弟，遇上这样仁慈恩厚的首长，真是祖上积德。人家以德报怨，给你饭碗，让你受益终生，你有何求？何况造谣者一点基本的部队常识都没有，一个部队厨师，再有前途，也比不上一个排级以上的小军官那么前途明亮，光彩照人吧。他就这么吃香？似乎过了这个金銮殿，又走入相公府，好像天下好事单等他一人。