“切！五六十块钱一张的电影票，你舍得吗？”面对父亲的兴致勃勃，女儿小羽撩着额前的刘海，漫不经心地回了句。刘东从后视镜里撞见女儿的眼神——那抹不屑里，竟混着几分他读不懂的疏离。一时间，他觉得女儿竟很陌生。刚才还满心欢喜地谈看电影事儿的他，现在那份激情全无，心里凉了半截。在女儿心中，他敢情成了吝啬、卑微的人！这是讥讽，还是调侃？我们姑且认为是调侃吧。

　　刘东没有说话。前方转弯处，他灵巧地打着方向盘，右臂凸起的青筋伴着一条疤痕在小臂上蜿蜒——这是一条有力的臂膀。那疤痕是之前和妻子争吵时，被摔破的陶瓷杯划伤的。

　　五一假期的第一天，按理说出租车生意应该不错，可刘东却没拉上几趟活儿。毕竟他是个新手——建筑工出身的他，开出租车才一个月。这不，上大学的女儿今天放假，他便早早离开待客的车口，赶到车站接孩子去了。

　　“这破车，怎么这么大的味儿。”女儿刚一上车就皱起了眉头，用手扇了又扇。

　　“英语六级过了没？”刘东边说边把车窗降了下来。

　　“没，以后再说吧，普通话倒是过了。”女儿困倦地伸了下懒腰，满脸敷衍地回道。接着，她又给妈妈打了电话，街道上车水马龙，车辆的鸣笛声此起彼伏，刘东隐约听到母女俩在电话里说着找什么东西之类的话语。

　　他没有再多问什么，两人便都陷入了沉默之中。

　　车子途经小镇电影院时，恰逢其为重新运营举办盛大的宣传活动。那高高的建筑之上，“新城影剧院”五个大字鲜红锃亮，伴着一面面迎风招展的红旗，于中午阳光的浸染下，越发显得苍劲奔放了。这是新城镇唯一的电影院，打刘东小时候起它就存在了。那时的电影院，外墙是水泥沙灰墙。作为镇上最高的建筑，这影院不仅是地标，更是承载了一代人的记忆。

　　前些年，镇上对影院重新修缮，在外墙镶嵌了蓝宝石玻璃，阳光一照，垛柱上的玻璃如同棱镜般相互折射，使得整幢建筑光彩夺目。就这样，一幢焕然一新的电影院矗立在镇中心了。

　　时隔三十多年，镇上的电影院居然重新运营了，这让刘东兴奋不已，迫不及待跟女儿提起一家人去看电影的事。可正如开篇所言，女儿直接怼了回来。

　　是的，在女儿眼中，他或许就是个斤斤计较的人。从建筑行业失业后，他花钱越发地精打细算。五六十块钱，对他而言，那意味着一只香喷喷的烧鸡，是上小学的儿子一周的生活费，也刚好够他一天的出租车管理费呢。

　　从建筑工到出租车司机，这算人生坐标上的大跨度吗？不，三年前，那泛黄的高中课本与某职业技术学院盖着钢戳、锃亮的毕业证书码在一起，像极了两段错位的人生标本。从建筑工到大学生再到出租车司机，刘东的人生恰似起伏的山峦。

　　刘东的前半生都扎在建筑这行里，是个实打实的土专家。往好听了说，叫建筑技术工；往通俗了讲，不过是个“泥瓦匠”罢了。工地上，那些科班出身的年轻人，昨天还把承重墙的厚度算错，可人家却坐在空调房里，拿的工资是他的两倍。刘东气不过——不就是一纸证书嘛，考便是了。

　　说干就干，他找了些别人用过的教材，闲暇时就埋头啃。下班后，工友们凑在板房里喝酒打牌，他却从工装口袋里摸出卷边的高考复习资料，趴在几块木板搭的床沿上写写画画。天刚蒙蒙亮，工友们还在睡梦中，他已揣着本《高考英语3500词》在工地上踱步了。有一次，刘东弯腰砌砖，口袋里滑出一本《建筑工程制图》，他拍了拍书上的灰尘，边往口袋里塞边嘟囔着“我让你跑！”这举动引得工友们哄堂大笑，大家从此戏称他为“教授”。

　　可谁能想到，这个搬砖的中年人竟真的考上了大学？！刘东后来如愿拿到了某职业技术学院工程预算专业的录取通知书。“考上了？上！”刘东激情难抑，仿佛一下子年轻了三十岁。年近五十的中年人，撇家舍业和一帮十八九岁的孩子坐在教室里上课？！——妻子不理解，和他大闹了一场，那条疤痕赫然在目。结婚二十多年，两口子第一次吵那么凶。

　　刘东冲破重重阻力，最终完成了学业。满以为在这个“大专学历”的加持下能撬开新世界的大门，但现实却给了他当头棒喝：企业HR对着“50岁应届生”的简历摇头，曾有某公司年轻主管对着他嘀咕：“您这岁数当项目经理，甲方怕是以为我们公司要破产清算了……”

　　在信息日新月异的今天，新事物如过山车般充满刺激和挑战，令他时而充满希望，时而又感到迷茫困惑‌。后来，职业教育与产业需求的时差令他陷入窘境——他苦学的工程预算知识，很快被新出台的《智能建造标准》宣布过时。那本高校毕业证书也被锁在了老家衣柜底层。

　　刘东寻思，空调房坐不成，那还是砌他的墙便是了。没成想近两年建筑行业不景气，做了半生建筑的他，前年惨被裁员。没了收入来源，刘东一下没了底气。

　　赋闲在家那些日子，他心里烦闷，经常在沙发上顺手拿起报纸，又烦躁地丢在一边。妻子淑英端着饭碗吼道：“吃饭了！看报能看饱吗？”妻子像往常一样在桌上摆碗筷，餐具磕在玻璃桌面上，发出“砰砰砰”的脆响——在他听来，这声音像一颗颗砸在神经上的小炸弹。他默默地吃饭，小心翼翼地夹菜，仿佛一个做了错事的孩子，头都不怎么抬。屋里很静，只有儿子小猪一样呼啦啦扒拉饭菜的声音。

　　他包揽了所有的家务。收拾碗筷时，瞧见儿子碗里有剩饭，他常会嘟囔几句，要是妻子这时瞪他一眼，他就不再吭声了；洗碗时打碎了一个碗，他惋惜道：“多好的一个碗，可惜了。”这时，女儿又鄙夷地瞟他一眼，便自顾自倒饬起美甲来。人到中年，他感觉自己活得如此卑微。

　　女儿去年考上了一所民办本科院校，他算了算，四年下来花销要小20万呢。妻子那点微薄的收入无异于杯水车薪。好在工作这么多年，他多少还有些存款。即便没钱，砸锅卖铁也得上啊！他自己就是吃了没学历的亏，绝不能让女儿的人生因为学历而搁浅，他认定女儿在如花的年龄就该尽情绽放。

　　刘东宛如一头负重的骆驼，在经历了四处碰壁之后，当上了一名出租车司机。

　　五月的风卷着杨絮扑进车窗，刘东习惯性地伸手去关半开的玻璃，却听见后座传来窸窣的响动，女儿正低头翻看着什么。哦，是那本他放在驾驶座后背兜里的《智能建造标准》。等客的间隙，他时常会翻阅这本书，书本上“刘东”两个钢笔字已被磨得发毛。

　　“爸，你……这都开出租了，还学着建筑呢？”女儿冷不丁地问了句。刘东下意识点了下刹车，后视镜里女孩的眼神不再是调侃，倒像是藏着许多没说出口的问号。

　　“没……随便看看。”刘东支吾着，眼中那抹躲闪的神色怎么也藏不住。

　　把女儿送到自家楼下，他又急匆匆地赶回车口拉客了，舍不得闲着——即便闲着，“份子钱”也是要照交的。他和另一个小伙子一起租了公司的车，那小伙子见他年龄大，便让他开白班。

　　这两年，各种网约车风靡起来，镇上的出租车生意受了很大的影响，他也就跑跑县城周边。自从开上出租车，他的心情舒畅多了，而且他发现，每个乘客都有自己的故事：有人火急火燎，有人悠然自得，有人像个闷葫芦，有人又像个话匣子，一上车就滔滔不绝。

　　“老刘，走！等你一会儿了，去一趟县城。”他刚把车停下，镇上卖小吃的祥子就敲起了车窗。

　　祥子可是他的老主顾，他开出租拉的第一位乘客就是祥子。那天，他办好手续把车开到车口，心里别提多激动了。他暗自琢磨着：头一个买卖呀，最好能拉个穿得体面的人，最好还不是女的，也算是图个吉利吧。

　　那天他等到日上三竿，才等来一个胖墩墩的中年人，这人正是祥子。刘东认识他，祥子是“祥子面馆”的老板，两口子在镇上卖了多年小吃了。这个皮肤黝黑的汉子套着件宽大的汗衫，大大咧咧的，一屁股就坐在副驾驶的座位上，头发上满是葱花味儿。看到祥子，刘东不禁哑然失笑，脑海里一下子就浮现出老舍先生笔下的情境：拉洋车的祥子刚买了新车，跟他这会儿一样，也想着拉个体面的人呢。只不过呀，现在开车的是他刘东，拉上的是这个祥子，此祥子可非彼祥子喽。

　　“去县城的一个辅导班，我联系给儿子补补课，这不眼瞅着快中考了，再突击一下。”祥子脸通红，满身酒味。喝了酒的祥子，话匣子一下打开了，跟他讲起儿子本该去年就中考，他有亲戚在医院，于是便找亲戚给儿子开了休学的病历证明——就因为儿子成绩差，想让他多读一年，争取上个普通高中。

　　“别人学三年，咱让他学四年。这不，从这几次模考的成绩来看，上个私立高中应该不成问题了。趁着假期，再让这小子巩固巩固。”言语中，祥子眼中满是期盼。

　　为何这么执着于上高中呢？问及原因，祥子接下来的几句话令刘东感慨：“可怜天下父母心呐！”祥子说：“我不想再让儿子像我一样开饭馆了，很辛苦。不想让他太早走入社会，这年龄学坏很容易，打了别人，我得掏医药费；被别人打了，我心疼啊。我也不指望他考什么大学，就希望在该上学的年龄让他待在校园里，哪怕上个私立高中，我放心！”

　　午后，刘东在街边随便扒拉了几口饭，便坐回车里等客了。他一边等客，一边翻着那本《智能建造标准》，微风从半掩着的车窗徐徐吹来，他感到一阵惬意，不知不觉睡着了。

　　睡梦中，他正坐在自家客厅的沙发上看报纸，看着看着就烦躁地丢在一边，妻子立刻把报纸揉成一团扔到墙角：“不看不看，没我们刘大秀才写的文章有什么好看的？”他笑了，怎么以前没发现妻子是这么一个幽默风趣的人？

　　“喂，师傅，走不走？”有人拍了拍他胳膊。

　　“别闹！别闹！”刘东一边甩着胳膊，一边嘟囔着。

　　他醒了，揉了揉惺忪的双眼，冲着那人嘿嘿笑了两声，弄得人家一脸莫名其妙。

　　小羽刚到家，便翻箱倒柜地找她大学刚入学时的学生证。这个学生证之前用了几次就不用了，她记得当时放在家中，现在学校又要用它办出门证。她无意中在衣柜底层发现了一个小箱子。哦，这是爸爸的箱子，里面全是他的东西。

　　她正想合上箱盖，却无意间瞧见了几个码得整整齐齐的笔记本——难怪这么熟悉，这是自己初中时记的笔记。中考后，她嫌这些东西占地儿，还叮嘱妈妈全部卖掉。爸爸当时顺口说了句，“字写得那么好看，留着吧。”

　　再一瞧，还有那个曾经被打碎了的“语文单科状元”奖杯！——这是她高三模考的荣誉。如今，这奖杯连同证书，竟完好地收存在箱底。高考前夕，她没完没了地玩手机，爸爸说了她几句，她一气之下就给摔了。从那以后，她和爸爸就很少有话了。

　　“爸爸什么时候给粘好的呢？咦？还有一张被压在箱底的照片，这是自己的照片，什么时候照的呀？完全没印象了。啊！这是自己高三时在学校出席各科状元座谈会的照片，家长当时不曾到场，爸爸怎么会有？而且还被他细心地制作成了日历的背景照！”小羽的眼睛模糊了。

　　淑英下班回到家，看着屋内被翻得乱七八糟的东西，又看着女儿那红红的眼睛，吓了一跳。小羽指着那些东西，一句话没说，扑到妈妈怀里哭了。淑英拍着小羽的肩膀，安慰道：“好孩子，妈妈知道了。”

　　刘东和同事交接完班，刚到家，就看见妻子举着四张电影票在他眼前晃着。

　　“走！看电影去！这是我们厂发的电影票，今天你是主角哦。”妻子说着塞给了他一张海报。他发现海报的角落里有张小照片：穿着工装的中年人站在脚手架上，口袋里露出半截《建筑工程制图》，背景是尚未完工的驩城镇中学教学楼。

　　“这不是我吗？谁拍的？”刘东感到匪夷所思。

　　“哈，我一眼就在上面发现了你，也正纳闷呢。不过没关系，我可是在姐妹们面前赚足了面子。”淑英没心没肺地笑出了声。

　　原来，镇上几年前就开始筹备《小镇记忆》这个纪录片了，镇宣传办的相关人员深入到学校、工地、农田、集市等各个地方拍摄，那天，刘东往口袋里塞书的动作，刚好被他们抓拍到了。

　　一家人晚饭后，来到影院，此时影院周边已是熙熙攘攘的人群。还没有开始放映，影厅内灯光璀璨、闹哄哄的。

　　刘东摸着复古的座椅，心里百感交集，三十多年前，他就在这儿看过电影。学校发的电影票，他舍不得让电影票有一丝褶皱，像糖纸一样抹平了，夹在课本里。他们打着红旗，唱着歌儿，那时呀，好像也是这个时节，道路两旁麦田里的麦穗儿沉甸甸的。听说第二天要看电影了，他兴奋得一整晚都睡不着觉，就只听见布谷鸟的叫声：“咕咕咕咕，麦黄早收……”他和同学们一起看过《今夜星光灿烂》《妈妈再爱我一次》《雷锋》……他哭过，也笑过……

　　待大家坐定，影厅里的灯暗下去时，“小镇记忆”四个大字闪烁在屏幕上。伴随着解说员生动的解说，一张张泛黄的老照片在屏幕上一一闪过。他看到了三十多年前电影院的模样，看到了影院前那骑着自行车的亲切人流，看到了镇上的交通枢纽——“转盘路”前面贴着的那“计划生育”大海报……

　　当镜头扫过自己站在脚手架上的那张照片时，刘东愣住了。这张照片右下角配着一行醒目的字：“每个梦想都值得被托举”。他泪目了。他听到儿子和妻子拍手叫好的声音，感受到右手被一只纤细的小手握住了。这是女儿的手，他还记得，女儿刚出生时，那小手还比不过一个大拇指大呢。如今，女儿已然出落成了一个大姑娘。

　　小羽的视线模糊了，她第一次读懂了父亲。她握着的这只手，曾托起过砖块，捧起过课本，此刻正轻轻护着她和弟弟的未来。她想起自己在父亲车上嫌弃的“破车味”，那原是风油精混着父亲身上的汗味儿，那是属于劳动者的独特气息。她又想起父亲总说这贵那贵，却在给她交学费时，眼都不眨一下。

　　散场时，儿子举着荧光棒跑在最前面。刘东左手牵着妻子，右手牵着女儿，灯光掠过一家人的脸庞，宛如一道温柔的银河。

　　“爸，那张日历上我的照片，你是哪来的？

　　“这个嘛——不告诉你。丫头，好好读书，爸爸的方向盘，就是你的脚手架。”

　　“哟！你们这爷俩啊，难怪人家说你们是前世冤家，今世父女，一点都不假。”

　　影院外，霓虹灯次第亮起，把三人的影子拉得很长，却又紧紧相连——就像那些被岁月珍藏的电影票，终究会在时光的胶卷里，显影出最温暖的底色。

　　晚风送来影院广播的尾音：“下周末放映《星辰大海》，愿每个认真生活的人，都能遇见属于自己的星光。”

　　刘东感觉今天晚上的路灯格外地亮，亮得耀眼；空气中，满是槐花、紫藤花的香甜味儿。他贪婪地深吸了一口气，呵，这醉人的春风呀！

(本故事纯属虚构，人名地名均属杜撰，请勿对号入座)