对于“小王发”这样的人物，正传也好，野史也罢，总该为他写点什么，聊以弥补时光长河中的空白。

    有人说：

    “小王发？傻了吧唧的！他算个啥人物？屁！”

    “小王发？生得既不伟大，死得又不光荣！屁都不算，还为他写点什么？得了吧！”

    也有人说：

    “小王发？活得不但有滋有味儿，还隔三差五吃上一顿猪头肉改善伙食！你呢？”

    “小王发？穷得叮当响！可人家照样老婆孩子热炕头，还有过风流韵事。人家那也是一辈子！”

    众说纷纭，莫衷一是。这里记下的，不过是小王发生平的一些零碎片段，多属道听途说，未及考证；加上篇幅所限，只能权充一篇“前传”罢了。

    至于他一生的功过是非、伟大与否、光荣与否，就交由读者诸君去品味评说了。

    小王发姓王名发，前面加个“小”字，是因他身材瘦小。他名字里的“发”，自然是“发家”的发和“发财”的发。可他不但从未发过家、发过财，就连将要发家发财的迹象，也从未在他身上显现过。相反，他是个彻头彻尾的穷光蛋，是个货真价实的无产者。

    但这并不是他的过错。他其实是个勤快的人。他的穷，完全源于他那不争气的手相。

    据有限的考证所示，曾有“预言家”梅老三为小王发看相，断定他两手虽有九“簸”，却仅得一“斗”。照“一斗穷，二斗富，三斗四斗开当铺”的古谚，他是注定要一辈子做个穷光蛋的。

    对此，小王发并不以为然：“妈拉个巴子！谁说我穷？老子也发过财！”

    这话倒也不假。细究起来，小王发确实发过一笔不大不小的“横财”。

    这要从他当兵时说起。

    小王发早年当过兵。但遗憾的是，他当的是什么兵，跟的是什么队伍什么军，在何地与谁作战，乃至是胜是败，当了几年，他自己都说不清楚。

    说起他当兵，那还是早年间的事，起因纯属偶然。

    一日，他在街头闲逛，经过火车站时，看见票房子前聚集了一群人。人群中，一个管事模样的大个子正操着难懂的南方话，吵吵巴火地说着什么，一边从麻袋里拿出几个黄澄澄的包米面大饼子，分发给周围的几个壮小伙。

    壮小伙们捧着大饼子，啃得津津有味，看得小王发十分眼馋。他咽了咽口水，挤进人群，对大个子说：“也给我一个大饼子！”

    大个子瞥他一眼，淡淡地说：“大饼子不白给，你能扛枪吗？”

    “有大饼子吃，别说扛枪，扛匹大洋马也中！”小王发拍着胸脯说。

    大个子不信他能扛大洋马，但还是抄起一杆“汉阳造”，戳在他身边一比划：“还行，个头比枪高出一巴掌。得，你他娘的仔，收了！”

    “收了”就是被收进了“队伍”，就是可以领大饼子了。

    大个子发给他一个大饼子：“大饼子每天三个，早中晚各一个——你省着吃。”

    又发给他一杆汉阳造：“这杆老套筒值五十袁大头，从今以后，你个仔就扛着它，枪不离身，身不离枪，让你打哪里你就打哪里！”

    “妈拉个巴子！五十袁大头，够我挣一辈子了！”小王发掐指一算，咕哝道。

    他虽对“收了”二字一头雾水，但见有大饼子吃，还能扛上这值五十袁大头的“火器”，便乐颠颠地跟着队伍走了。

    队伍有军服，却没有徽章；没有军饷，却每天能吃到三个大饼子。

    军服不白穿，大饼子不白吃，代价是上战场、射子弹。大个子是官，掌握话语权；官说打哪里，兵就得打哪里。

    战场上子弹嗖嗖地飞，炮弹隆隆地响，小王发被这枪炮声震聋了耳朵，震傻了心智。但究竟是被哪杆枪、哪发炮、哪路军震聋震傻，抑或是先聋后傻，还是先傻后聋，他自己也说不清、道不明。

    说他聋，又不是全聋；说他傻，也不是全傻——准确地说，他是耳背了、缺心眼了。

    起初，他每天分到三个大饼子和三勺萝卜汤。后来，大饼子数量不变，个头却越来越小；萝卜汤次数不变，盛汤的勺子却由大勺变成了小勺。

    待到三个大饼子顶不上原先的一个，没了萝卜只有汤时，小王发做出了一个历史性的决定，他抽冷子开小差，鞋底抹油——溜了。

    他把军服、汉阳造和子弹卖给一个猎户，换回一个冻猪头、两只靰鞡鞋、三颗疙瘩白、四个冻秋梨、五个野鸟蛋、六个糖球子、七个土豆子、八个粘豆包、九块袁大头。他和那猎户讨价还价，猎户又额外搭上十大饼子和一个花筐子——不是装花的筐，而是柳条编的镂空大筐，算是百送。

    “妈拉个巴子！枪不离身，身不离枪？屁！”大个子的话被他当成了屁。

    他把吃的用的通通装进花筐子，背在肩上，穿上靰鞡鞋，袁大头则藏在鞋壳里，便漫无目的地上了路。

    “妈拉个巴子！老子的枪没白扛，仗没白打，嘻嘻嘻！”他一路走，一路洋洋自得。

    走啊走啊，他走到火车站。见铁轨上正停着一列闷罐，瞅瞅四下无人，便找个门缝，不假思索地鑚了进去。

    “妈拉个巴子！管它开到哪儿！到哪儿算哪儿！”他说。

    “哞——呜——哐啷哐啷哐啷哐啷⋯⋯”火车不知在铁轨上跑了多久。

    小王发吃着花筐子里的吃食，睡在车厢里的稻草上，撒了几泡尿，好不容易忍住了一泡屎。

    在一个不知名的二等车站，他跳下闷罐——不是因为到达了“目的地”，而是他要下车拉屎。这时，他已经憋得脸红脖子粗，险些把屎拉在车厢里。

    那二等站的拉屎撒尿处唤作“便所”，不但砌了围墙，还搭着棚顶。这份享受，比当兵时风吹雨打随地解决，真是不可同日而语。

    拉毕屎，小王发浑身舒泰地长吁一口气。他提着裤子，眼望城门，赞道：“这便所真他妈高级，是块拉屎撒尿的风水宝地！就是这儿了，妈拉个巴子，嘻嘻嘻！”

    这句话的意思是：“老子就在这儿落地生根了！”

    “这儿”是一座城，严严实实围在城墙城壕里。城墙一丈高，城壕半丈深，城头飘着红蓝白黑满地黄五色“满洲国”国旗。

    小王发凑近城门口，却因没有通行证“国民手帐”而无法入内。徘徊了一阵，他心生一计，从鞋壳里抠出一块袁大头，放在地上，故意让它滚落到岗楼旁，趁“皇帝陛下的警察官”弯腰拾钱的当儿，他跐溜一下钻进城门，消失在人群之中。

    他背着花筐子，在正阳街上蹓跶。路两旁栉比鳞次的店铺子饭馆子，他挨家探问要不要“吃劳金的”——也就是打工的。奈何店家不是推说不缺人手，便是直斥他太不体面。

    这也难怪。他蓬头垢面，胡子拉碴，一身裤褂破烂不堪，腰间胡乱系着草绳，裤腿卷到脚踝；帽沿磨得卷了边，软塌塌地耷拉着。最扎眼的是脚下那双过大的靰鞡鞋——鞋里除了塞满御寒的靰鞡草，竟还暗藏着八块袁大头，不时地发出稀哩哗啦的声响。他浑身散发着恶臭，招惹来成群的苍蝇，怕是连街边的叫花子见了，都要自叹不如。

    四处碰壁后，他瞥见远处高挂在杆子上的箩筐幌，知道这是大车店，便径直走了进去。见一穿长袍的山羊胡男子，他拱了拱手，说要帮着喂马、烧炕，以换取免费住宿。

    这家大车店叫“福和店”，那山羊胡是店掌柜。掌柜正需要一个“小半拉子”打杂，便让他睡在马厩旁的小偏厦子里，没有工钱，但管他一天三个大饼子加萝卜汤。

    福和店里聚集了城里城外的三教九流：运粮的车老板、讨饭的乞丐、耍猴的猴王、挑担的货郎、唱皮影的戏子、卖膏药的神医、说书的先生、打把式的艺人、锔锅锔缸的工匠、摇卦算命的半仙、倒卖山货的小贩、蹭过路客的娼妓、求药引子的病患、窝冬的胡子土匪⋯⋯

    小王发在福和店落脚，当上了喂马烧炕的“小半拉子”。

    “一日一觉加三餐，给个皇上也不换！”小王发心满意足地说。

    福和店偶尔来了戏子，他便凑到跟前细看慢听，耳濡目染间，竟也学会了三五出戏文。

    唯一的缺憾，是他没有那本黄布皮面的身分证——“国民手帐”。没有它，出不了城门，上不了那有墙有顶的“高级便所”。

    然而没过多久，“满洲国”垮台，日本人撤退，那些“皇帝陛下的警察官”也逃得不知去向。城门敞开了，“国民手帐”从此沦为一张废纸。

    混乱中，人们涌向一切能捡到“洋落”的地方——关东军西大营、兴农仓库、日本神社、城公署、火车站⋯⋯“捡”走了军大衣、军用毯、大皮靴⋯⋯ 没捡到“洋落”的，则拿便所出气——拆了砖墙、掀了棚顶，甚至连蹲坑的踏板都撬回家，改做成猪槽子。

    到头来，小王发终究没能再享用那“高级便所”。

    “妈拉个巴子！白瞎了我那块袁大头！”小王发骂道，“早知如此，不如窝在便所待上几天，多拉几泡屎、多撒几泡尿，等那狗屁满什么国垮台！便所便所，不就是个拉屎撒尿的茅楼？”

    转念一想，又怒气全消：“袁大头，咱还有八块，嘻嘻嘻！”

    那九块银元袁大头，一块丢给了“皇帝陛下的警察官”，剩下八块他舍不得花，仍藏在靰鞡鞋的鞋壳里。

    他学会了“吹银元”。每当夜深人静月光姣好，他便溜出房门，蹲在墙根拉屎。见四下无人，他取出银元，借着月光，先拈重量，再用指尖捏住银元的中心，朝边缘快速吹气，贴近耳根。待听到那悠长带颤的一声“嗡——”，便满意地说：“妈拉个巴子，好洋钱！”

    这秘密被墙外淘小子“二驴子”和“三骡子”窥见。他俩合计着，说若得到小王发的“好洋钱”，一块就能买五十个包子。

    一天深夜，二驴子和三骡子摸到小王发的偏厦子窗前，用竹竿挑出一只靰鞡鞋。岂料鞋壳里积蓄的呛鼻恶臭，瞬间把他俩薰了个大跟斗——二驴子发出驴子般的嚎叫，三骡子发出骡子般的嘶鸣。

    “妈拉个巴子！敢偷我的袁⋯⋯”小王发四下望了望，吞回了“大头”二字，改口道，“敢偷我的靰鞡草？薰死你个冤大头！”

    语音未落，二驴子、三骡子早已丢下靰鞡鞋，逃得无影无踪。

    自此之后，小王发愈发谨慎地保护他的靰鞡鞋。他做出了另一个历史性的决定：穿着鞋睡觉。对他而言，人在，靰鞡鞋就得在；靰鞡鞋在，袁大头也就在。

    他学会了店掌柜那套“守夜嗑”，且做了发揚光大。每到二更时分人困马乏，他便踱到拌料的马槽边，替店掌柜向住客吆喝起来：

    车虎子，二掌包

    耳头根子支棱好

    金丝笼头绣花套

    各自家伙看牢靠

    牛皮鞭子镶银鞘

    烟袋荷包别腰梢

    银元藏在鞋壳里

    穿在脚上睡大觉

    谁敢半夜乱伸手

    摔个跟斗跪着嚎

    这套嗑引起了住客们的议论：

    “说得倒是挺好！合辙押韵，一套一套的！”

    “傻了吧唧！银元藏在鞋壳里？这不是不打自招？！”

    “穿着鞋睡觉？脑子被驴踢了！”

    也有人要求他唱一段戏文：“唱一段〈王二姐思夫〉吧！”

    “唱一段就唱一段！别说唱了，还扭一段呢！”小王发说着，便且唱且扭起来：

    八月呀秋风啊冷飕飕哇

    王二姐坐北楼哇好不自由哇哎哎咳呀

    我二哥南京啊去科考，一去六年没回头

    想二哥我一天吃不下半碗饭

    两天喝不下一碗粥

    ⋯⋯

    小王发的唱和扭把客人们逗得前仰后合：

    “还坐北楼呢，蹲茅楼吧你！”

    “还科考呢！烤地瓜吧你！”

    “吃不下半碗饭？一个猪头都不够你吃！”

    店掌柜也被逗得不亦乐乎。他见小王发不但勤快，把“守夜嗑”说得顺顺当当，更会唱会扭，心中甚喜，便改善了他的伙食——除了大饼子配萝卜汤，又添了一碟煮盐豆。

    然而好景不长，一个偶然的事件，断送了小王发在福和店的前程。

    话说福和店虽是南北大炕，却也隔出了几个单间，称“小闹穆”。此等房间专为图清静的客人而设，价钱自然高于大通铺。

    这天深夜，小王发来到南北大炕中间的马槽，为马拌夜料。途经炕头的“小闹穆”，听见里面传出阵阵莫名的喘息声。他按捺不住好奇蹑足凑近，将眼睛贴上了门缝。

    不看则已，一看吃了一惊——微光中，一对男女正赤裸着身子，气喘吁吁地忘情交欢呢。小王发双眼直勾勾地盯着那翻云覆雨的场面，体内一阵热血沸腾，自己竟也跟着那男女的节奏，呼哧呼哧地喘了起来。

    直到那男女精疲力尽，偃旗息鼓，小王发还是喘息不止。那男的察觉到门外的动静，霍地窜了出来，把小王发逮个正着。

    “娘的，敢白看老子的婊子？休想！快拿钱来！”那是个五大三粗的汉子，长满了胸毛。他伸出叵罗般的大手，“啪”地给了小王发一记耳雷。

    “你干你的，我看我的，不碍你事，凭什么要钱？”小王发不服。

    那汉子又伸出巴掌，正要再给他一记耳雷，小王发却泥鳅般地溜了出去。

    “妈拉个巴子！”小王发捂着脸，边跑边骂：“花钱不可鸡巴灌，还他妈留半截！”

    那汉子是个窝冬的胡子土匪，店掌柜惹他不起，只好叫小王发背筐走人。

    “走人就走人！此处不留爷，自有留爷处！”小王发背起花筐子，索性转身去了东大庙，在屋檐下打起了地铺。

    然而，从此以后，小王发却被小闹穆那一幕搅得心神荡漾，欲火难平。

    “妈拉个巴子！婊子兴你有，就不兴我有？”他骂道。

    可是，凭他那副模样，连婊子都不买他的账。

    “妈拉个巴子！找不到婊子找妻子！”小王发做出了另一个历史性的决定。

    他从鞋壳里抠出两块袁大头，一块给了说媒的徐婆子，找了个女人；另一块给了许财主，租了间趴趴房。从此，小王发便有了“妻室”——“妻”和“室”。

    “妻”是个歪嘴，耷拉着一只胳膊，虽不聋，心智却一片混沌。她口齿含糊，且无比邋遢。没人知道她姓甚名谁，小王发只管她叫“王二姐”，“王二姐”便唤他“王二哥”。

    “室”则在正阳街的一条小胡同内。那是一排低矮土屋中的一间，无窗无门，因在房梁上吊死过一个赌徒，又时常闹鬼，便无人居住。这“室”内家徒四壁。除了一铺炕席，小王发的全部家当还是那只花筐子。

    ⋯⋯

    转眼间到了二十世纪五十年代。“王二姐”已为“王二哥”生了三个“仔”。

    “仔”是当兵时学会的“南方话”——那当官的大个子，就这么称呼他。

    说来也奇，当年猎户白送他的花筐子，如今仍完好如初。他终日背着它，装柴禾，装树叶，装豆饼，装牛粪、装砖头，也装他的仔。

    即便拉着人力车跑在路上，小王发也背着那花筐子，如影随形。

    路人见他车子里装了半车砖头子，另一半却空置着，而花筐子里也装着几块砖头子和一个仔，便十分不解。

    “你何不把那花筐子、砖头子和仔放在车上，也省些气力？”路人问。

    “妈拉个巴子！这花筐子等于我的裤衩子！”小王发说，“想想看，你穿裤子，难道里面就不穿裤衩子？”

    其实，他自己倒不穿裤衩子。无论冬夏，他的抿裆裤或单或棉，从来都是空着心。

    “小王发，你可穿了裤衩子？”路人问。

    “穿了？没穿？穿没穿？咯咯咯⋯⋯”花筐子里的仔拍手说。仔自己则光着屁股，上下无条线。

    “妈拉个巴子！我穿不穿裤衩子，关你屁事？”小王发咕哝着，“花筐子就是我的裤衩子！”

    “哞——呜—— ”远处的火车笛鸣把他带回那“发财”的岁月。他那时乘坐的闷罐，也是这样地打着哞、鸣着笛，载他来到这块“拉屎撒尿的风水宝地”⋯⋯

    他拉着车，背着花筐子，一路小跑，心情畅快，忍不住学起那火车的笛鸣：

    哞——呜——哐啷哐啷哐啷哐啷⋯⋯

    他跑得满头大汗，人力车里的砖头子和花筐子里的仔，都随着节奏颠簸起来。

    “咯咯咯⋯⋯”那仔被逗乐了，也跟着他爹，学起火车的笛鸣。

    哞——呜—— 哐啷哐啷哐啷哐啷⋯⋯

2025年冬